在《乡村医生》里,医生需要立刻在狂风大雪中去看望一位病人,但医生没有马,但奇异的是,多年不用残破的猪圈却突然出现两匹马和一位马夫,马夫要用医生的女仆来作为代价换取马的使用,但医生却突然被马夫使唤马带到了病人那里,医生检查了病人是健康的,只是咖啡喝多了,但为了自己也为让病人家属安心,他打算说病人的确病了,而此时两匹马都叫了起来,医生再检查,病人的确是病了,身体有一个很大的伤口。
然而当医生治不好病人后,村民们将医生扒光了衣服,使他靠近病人躺着,而这一次,在马的帮助下,他也只能光着身子,丢掉了行医工作,在冰天雪地里到处奔波,备受折磨,整个故事的发展可以说是荒诞的,无法用常理来解释。
当然,由卡夫卡本身的经历来联想,我们也能从中看到一些讽刺与冷漠。