《风吹梧桐下》
我想到，岁月就像那样，我们眼睁睁地看自己的往事在面前一点一点淡去，而我们的前景反而在背后一滴一滴淡出，我们不知道下一站在何处落脚，甚至不知道后面的视野怎么样，只能走一步算一步。
———林清玄
秋日午后，躺于自家阳台的摇椅上。阳台一侧的梧桐叶被风吹过，“沙沙”作响。随手拿起一本《林清玄散文精选》，风吹开了第一页……
我邂逅了月光下的喇叭手，我眼前仿佛又出现了那一个冬夜寒凉的街心，月光下影子塞满街道的老人，以及那支已落了光泽的喇叭……老人生在山东，在无垠的大豆田里玩耍、捉田鼠、放风筝，以及听老祖父讲那永远也讲不完的故事便是他的童年。哦，那是一段多么快乐的时光啊！可就在廿四岁那年，一切都改变了。他被抓到了军用卡车上，泪眼望着自己的故乡消失在视野中，后来来到了海岛。他失去了那讲故事的老祖父，他的妻，他的大豆田，他的故乡，他失去了他所拥有的一切。从此便辗转于枪林弹雨之中，再没有回到过故乡。退伍后便靠吹喇叭给死人送行为生。直到在那个寒冷的街心与“我”相遇。
老人独自走在冰冷的月光下，想起的是那日夜思念的亲人，想起的是那充满欢声笑语的童年，想起的是那拥有亲人与童年的故乡！这是多么强烈的思念，多么浓厚的故乡情啊！老人端起酒杯一饮而尽。从这酒中，我饮出了老人那数不尽的乡愁，那归乡的渴望，这愁绪在我心里长久地回荡着，我感到了寒凉的痛楚，也真正体会到了“乡愁是一湾浅浅的海峡”的愁苦。
与喇叭手告别后，我把书平摊开，任凭风儿轻轻掠过，书页停在了《两只松鼠》上。
两只野松鼠在每日清晨到“我”园子来吃木瓜，并与“我”在清晨作伴。阳光透过嫩绿的叶子，照在松鼠那顺滑的毛上面，散发出柔和的光，微风抚摸着他们，两只松鼠惬意地享受着美味的木瓜，并不时来“我”摇椅旁嬉戏……这是多么美好的画面啊！
可就在一个多月后，松鼠不来了，为什么呢？后来作者发现并了解是守卫老张捉来了松鼠，居然还吃了一只！读到这儿，我的心里充满了阵阵惋惜与伤痛所带来的灼烧感，我不禁大吃了一惊，老张居然把这么可爱的松鼠捉来，而且还吃了其中一只！我被老张蹂躏生命的行为深深震撼着。最终“我”买下那只棕松鼠并将它放生，从此之后就再也没有相见过。
“因为生命的步伐已走过，冷然无情地走过，就像远天的云，它每一刻都在改变，可是永远没有一刻相同，没有一刻是恒久的。”是啊，生命是一个过程，漫漫人生路没有任何一刻会再次到来，而我们要做的是：“相信未来，热爱生命”。
此后，我又读到了“举杯邀明月”，温月光下酒，无物不可下酒的境界；体会到了“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳”的情无以逃、锦书难托……我感到“好像重活了一次”。
夕日的余晖透过梧桐叶洒在书的扉页上，微风吹来，梧桐叶发出“沙沙”的声响。读罢，我合上了书本。