在炊烟里，在北京城的霞光下，是那个小姑娘，一翘一翘的辫角，奔着，走着，向那记忆中的城门跑去了，向她那无拘无束的童年奔去了。她是谁？她，就是英子。
小小的她，随父母几经周折来到这巨大而寂寞的北京城。没有朋友，只有自己家的奶妈——宋妈。什么都让她感到新奇，冬阳里的骆驼队，也能引发她一连串的幻想与期盼。她小小的世界里，装着满满的童真与希望。但是人总是要长大的，从惠安馆开始，英子的童年就开始一点点的往终点行去……
惠安馆里有个疯子，英子是知道的。所以即便让她过去，她也是怕的，女疯子整日疯魔般念叨的孩子，她也原以为是不存在的……直至她略略知道了秀贞的悲剧，她并不是疯子，又到她认识了妞儿，知道妞儿也不是那人家亲生的——她仿若知道了什么石破天惊的秘密。在那个风雨交加而黑暗的夜晚，她是如何撑着自己小小的身子跑进那漆黑的夜里，是如何为了给一个家庭团聚的机会而偷出了家里的金镯子？可是秀贞和妞儿死了，死在了冰冷的铁轨下，死在了火车的车轮下……他们一家人再也没有机会团聚了。秀贞和妞儿，本身就是个悲剧，人们说她们薄命，人们说秀贞活该…英子小小的心里，有那么多委屈无法诉说。她的童年离她远些了。
野草丛的深处有个人，他是英子在捡球时意外发现的。英子与他许下了“以后，我们一起去看海！”的诺言。他又经常与英子聊起他优秀的弟弟，英子心里想着，他是个好人吗？也许是吧。直到那一天，她手中的小铜佛终于出卖了他。英子终于知道，他是个贼，拿着偷来的东西供弟弟上学。他是个好人吗？是个坏人吗？人们都说他坏，英子小小的心里，却无声的呐喊着。她的童年离她远些了。
还有那么多那么多的故事，兰姨娘，德先叔，再有宋妈那懒惰的丈夫，两个可怜的孩子，一个死了，一个卖了。宋妈天天挂念的孩子，居然一个都不在了。英子不明白宋妈为什么不管自己的孩子——可没有宋妈，英子的生活是什么样的呢？
“长亭外，古道边，芳草碧连天…”英子唱了五年的骊歌，终于到别人为她送行了。英子觉得自己长大了。粉红的夹竹桃别在头发上，仿若父亲的陪伴，父亲老了，也病了。常常有人要她做大人，她的童年可还是没有走啊。可直到她归家，她却知道父亲已经去了医院…父亲的花儿落了，她的童年也走到了尽头。
英子的童年，只留存在城南。与凋零的夹竹桃，与车水马龙的景象流转，一齐消失在了时间的长河中，再不归来。
TAG标签： 城南旧事