“本名陈懋平,因为不会写“懋”字,就自己该名为陈平。十三岁就跷家去小琉球家玩,初中就逃学去坟墓堆读闲书。旅行和读书是她生命中的两颗星,最快乐与最痛苦都夹杂其中。她就是我们心中最浪漫、最真性情、最勇敢潇洒的永远的三毛。”
《亲爱的三毛》就是这样描述三毛。年轻时自由不羁,沙漠中与荷西结婚,流浪于世界每寸土地,离过家,坐过狱,也曾经说走就走。荷西离世后,让她差点要放弃生命,直到去了一趟中南旅游,才终于重新提笔写作。经历了大半人生的起起伏伏,三毛以自己对人生的感悟,对世态的理解为来信者解决烦恼,分享人生经验。这些与读者的书信来往被刊登在杂志《明道文艺》的专栏“亲爱的三毛”上,《亲爱的三毛》便是数期的专栏汇集而成。
年老的三毛少了些年轻时的鲁莽与敏感,多了些淡然与仁慈。她的语句没有多么美丽,却能直戳灵魂;没有铺陈修饰华美的形容词,却引人入胜;没有长篇大论的大道理,却句句走心。她视每一封信为一副处于水火之中的灵魂,等待她递上救命的手。
《亲爱的三毛》中收录的大多是读者遇到事业、家庭、爱情、友情等矛盾不解而求助于三毛姐姐的信件。其中,我记得有一篇来自陈慧凤的书信。她说自己正在准备出国考试,可英文成为她最大的约束。由于自小的好胜心强,加之感情的挫折,让她有一股“向上爬”的意愿,可总感到力不从心,压力倍增。她觉得自己还孤独,好寂寞,甚至萌生了以死解脱的念头。这样的描述一下子就把我带回了高三高考失败时的场景,躲在房间里不吃不喝,看不到未来,也想一死白了这世间的考试,我明白那种感受,如死神站在你床边折磨却不带走你。当我沉溺在过去的痛苦时,看到三毛是这样回复她的。“如果你有死的勇气,难度没有活下去的勇气吗?请你担负起你的责任来,不但是活着就算了,更要活得热烈而起劲,不要懦弱,更不要别人太多的指引。每一天,活得踏踏实实,将分内的工作,做得尽自己能力之内的完美,就无愧于天地。”看完之后我陷入了沉默,三毛并没有像知心姐姐一样地开导陈慧凤,反而以一种犀利的语气激励着她。我不知后来那位陈小姐怎么样了,我只是遗憾自己为什么没有早点看到这些话。如果当初看到这席有力量的话语,会不会很快振作起来,会不会马上准备复读,会不会在“高四”一年更有效率,无畏考试,更不会抗拒考试,成为自信的自己。
三毛乐于教每一位不自信的人儿成为可爱的自己。“不快乐的女孩写信控诉自己的平凡,三毛却对她说如果我是你,我会在下班之余买一束鲜花装饰房间,周末去补习班学习才艺,想发牢骚时就写写书,这样子的我绝不平凡,你觉得呢?
“也许,透过书信呼应的方式,加上声音,我们人和人之间,所竖立起来的高墙,能够成为透明的。”三毛崇尚文笔的力量,她愿在这步入夕阳残生的阶段里,将自己再度化为一座小桥,跨越在浅浅的溪流上。愿所有亲爱的我们,接住她的真诚和拥抱。
写稿人:李艳玲 17政法新闻