《白栅栏》这篇故事是作者曹文轩七岁到十二岁对老师的“暗恋”的故事。我今年刚满十岁，有些明白什么叫“恋爱”，但是不明白什么是“暗恋”？
作者是一所农村小学校长的儿子，他的家就住在小学校里。七岁时，作者第一次在门前的栀子花树下，见到一位皮肤像栀子花一样白的，有像两卵黑亮石子眼睛的女子，立即就喜欢上了她，他喜欢听她如水般的歌声，还搬来凳子摘花送给她，没想到这么特别的女子成了作者一年级的语文老师，在他的眼里，她既文静又活泼，像一头小鹿一样让怜爱。就这样的学校生活，老师也喜欢上了讨人喜欢的作者。
作者十岁时，他骑上了村里的一头蛮牛，它比作者在《海牛》中写到的那头要雄壮许多，还多一层阴恶，作者是第一个骑上它的人，当作者要骑上它时，他的老师喊道：“别----去----！”可作者还是骑上了牛，它在村子里横冲直撞，最后把作者甩入河中，他从水里爬上河堤，英姿飒爽、威风凛凛地站在上面，人们都围着他，老师拨开人群，扑倒作者面前，眼睛里还蒙着泪幕，抓着作者的手。老师被少年的勇敢惊呆了，这也是“暗恋”的力量吧。
作者十二岁时，作者得知他的老师要离开这儿了，作者在老师离开之前去了二舅家，作者兴致地过了三天，第四天的早晨，作者突然想回家，二舅不答应。下午，作者就逃掉了。第五天，作者到了家，可是，老师已经走了······这一走，作者就再也没有见过她。
从作者和他的老师第一次见面到分离。作者喜欢老师，老师喜欢作者，双方相互喜爱。在这六年里，弥漫着栀子花的芳香，作者的老师一离开他，栀子花的芳香就消失了，栀子树居然也旱死了。
为什么作者会用“白栅栏”这三个字做题目？看起来原本是没有任何颜色的木栅栏，后来被老师刷了白色的油漆成白色的，所以是就叫白栅栏；作者的家和老师的宿舍之间就只有一道矮矮的，白色的栅栏，我觉得那又像作者和老师再没见面的一道阻隔。
为什么作者还要在老师离开前去二舅家呢？后来他为什么又要赶回家呢？根据我的推理，作者之所以要在老师离开前去二舅家，是因为作者他一定很难过，如果见到老师时，一定会加倍难过，为了躲避；作者才会这样反常。可他又突然赶回家是因为作者想起：我是老师最喜欢的学生，老师一定会在等我，我得回去！可惜的是等作者赶到家时，老师已经走了。这般的难以取舍的感情好复杂啊！
这八个篇章里，作者记忆里的老师美如维纳斯，青涩腼腆的孩子，纯真地表达爱意。蕴含着浓厚的感情，是轻柔的云，和暖的春风，雅致的栀子花。令读者感动地嘘唏不已，先甜后悲，我想：这才是真正的“暗恋”吧。