那是一座漂亮的大房子，里面有无穷无尽的奢华和令人难以置信的金碧辉煌，盛大聚会里客人快乐的交谈声、管弦乐声与舞曲声混杂在一起，似乎传遍了整个20世纪的美国。他就那样站在房子的最中心，环顾着自己奋斗的成果，可在他眼前闪耀着的，不是灿烂绚丽的舞池，不是，满盘无尽的美食，不是名流人士身上的锦衣珠宝，而是一盏绿灯。
在绿灯那头，住着他过去的恋人黛西，也住着他从前的一切美好。五年的血汗，五年的泪水，五年的隐忍，他所希望的只不过是回到从前。一想到要见她，他紧张、惶恐，生怕做错了什么事让自己的梦想灰飞烟灭；一见到她，他欣喜若狂，却又怀疑梦想是否真正成为了现实；她伤了他的心，他却不忍放弃最后一点已破碎的希望的残余，直到死，他都没明白，从头到尾，他的梦想只不过是一场海市蜃楼……从前的黛西早就已经死了，她死在了那个挥金如土的时代里，重现于他眼前的黛西只不过是一具自私自利、残忍无情、世俗拜金的没有灵魂的行尸走肉。人们都说他傻，因为一个女人葬送了自己的性命，可这句话只对了一半。他所追求的绝不仅仅只是黛西，而是从前那还未被金钱的腐臭味浸泡过的真挚的爱情，是从前纯洁清澈的乡间生活；他疯狂地想象着童话般的世界，就算这个世界里只有他孤身一人，他还是死死地空守在皎洁的月光中，凝视着远方若隐若现的灯火。
可他终究是被打败了。当他在这喧闹、鲁莽、迷乱的世界里伸出手想要去抓住已经如轻烟一般飘走的回忆时，他就注定是个悲剧；当他执着地抱着他所谓高尚纯洁的爱情理想不放时，他就注定只能在梦想中幻灭。他怎么斗得过这早已迷茫得不知所措的美国社会？他怎么斗得过这荒芜、扭曲、空虚的世界？
而盖茨比只是菲茨杰拉德的化身。与海明威一样，菲茨杰拉德属于“迷惘的一代”，在二战之后充满物质与欲望的美国，他根本不知道该追求什么，根本不懂得过去已经不可追忆了。这本书让我想到海明威早期的作品《太阳照常升起》里面经历过战争创伤的巴恩斯在战后醉生梦死、浮躁喧嚣的生活。他和盖茨比一样，沉浸在放浪形骸的痛苦与绝望之中无法自拔，他们找不到人生的方向，只能一味地寻求刺激来麻木自己的心灵，直到自己的灵魂被浮华吞噬，只剩下躯壳一具。可与菲茨杰拉德不同的是，海明威在苦难中成长成为一个硬汉、一个英雄，成为了一个无法被命运打垮的人，而菲茨杰拉德却在苦难中毁灭，只留下一首令人哀叹的挽歌。
TAG标签： 了不起的盖茨比