《合欢树》读后感
林徽因写给自己刚刚出生的儿子梁从诫说，“你是那一树一树的花开”，该是怎样绚烂美好的景象呀。孩子来到这个世界上，母亲的爱就跟着绽放成花开的模样。
《合欢树》中的母亲，我想一定是一个温柔而又坚强的美人，生活给了她太多的辛酸与无奈，她都一一承下，但什么都无法消磨她对儿子爱。她带着儿子求医治病，帮他学习写作，她永远不肯放弃他。“人世间没有小说或童话故事里那样的结局:从此他们永远快快活活地一起过日子。”她没能看到儿子的成功，也没能等到合欢树的花开，但她的那些爱，一定支撑着作者走过无数难眠的黑夜，引着他走向前去。
我看《合欢树》，总觉得史铁生是在写我和我妈，他用他的笔，写出了我表达不出的心情。
我十岁时贪玩弄断了胳膊，整天吊着胳膊可怜兮兮的。妈妈带着我到处跑，到处治。其实我得的又不是什么不治之症，休养一下就会慢慢好起来，但是妈妈特别紧张，尤其是有一个坏医生告诉妈妈我断掉得那只胳膊可能永远也不会再长了。妈妈吓坏了，更加努力地带我到处求医。敷鸡蛋清、薰艾草,各种偏方她都往我身上试，鸡蛋清黏黏的感觉至今是我的噩梦。
那时候每天晚上睡觉都成问题，躺着睡会很疼，所以就坐着睡。我哪里睡得着，睁着眼睛胡思乱想，越想越委屈，委屈了就乱发脾气。妈妈守在我身边，我发脾气她什么也不说，就那么抱着我。所以每天晚上我都带着一脸泪在妈妈怀里睡着。只是有时候半夜我不小心压到自己把自己疼醒，会听见浅浅的啜泣和轻轻的叹息。现在想想，她本来就有失眠症，那段日子怕是整夜整夜得睡不着觉。可惜我当时太不懂事，只知道在疼的时候大哭大闹，却看不见她因我而慢慢苍老的面庞。不过我远比史铁生幸运的多，我慢慢痊愈了，妈妈的笑容又灿烂起来。
后来我慢慢长大，回想起那段日子，才看到那段灰暗的岁月里沉淀着的她的爱，就像暗夜里的星星，闪烁在我的生命里。这件事被我反复写在作文里，可写出来的东西连我自己都不能打动，老师也并没有因为我断过胳膊的可怜遭遇而多给我几分。塞林格说：“真正有意思的是那样一本书，你读完后，很希望写这书的作家是你极要好的朋友，你只要高兴，随时都可以打电话给他。”我好想打电话给史铁生，妈妈给我的感动，我在他的文章里找到了。
倘若我真是一棵能开花的树，那么妈妈便是水、是光、是空气、是我扎根之土壤。若我有一日花开，一定要把她抱上我最高的枝头，把我所有的芬芳所有的美好送给她。