大师远去再无大师,看到这句话心竟有些许的颤抖,第一部南渡,第二部北归,第三部叫做离别,而我迟迟不肯也是不敢翻开第三部,归骨,告别,终结,成尘,这些字眼时不时蹦出。内战爆发之后,因政治歧见,他们忍痛离别,因为不同的抉择在海峡两岸的生活环境和政治漩涡中走向了不同的命运归结。
随着抗日战争的结束和国共内战的全面爆发,本来同仇敌忾的知识分子因国共对立的政治形势而面临着或“左”或“右”的取舍。整体观之,可分为三类。一类偏“左”,以闻一多、吴晗等亲共人士为代表,极力为新政权的建立奔走呼喊。一类偏“右”,以胡适、傅斯年等排斥“苏联式专制”人士为代表,毅然随“党国”飞往海峡对岸。一类“不谈政治”,以陈寅恪,梅贻琦等人为代表,无论身在何地,皆以“复兴教育,弘扬学术”为根本,顶着所在政治环境压力,辗转前行,将一生心血浇注于教育和学术研究的土壤中。
文革来了,学术自由的风气已然破坏,孕育大师的土壤已经荡然无存,那是一种思想统天下政治第一的时代,我无法去评断历史的对与错,是的,没有一颗枝叶能冲破牢笼而自由生长,历史是必然的,人物是偶然的,这就叫命运。
读完此部书,你好像陪他们走完了并不漫长却艰辛地一路,这些名字不再是烟云,伸出手,你甚至可以触摸到他们跳动的脉搏。这大概就是阅读的意义。
以书页最后的一句结尾吧。
但如今,突然面对着坟墓,我冷眼向过去稍稍回顾,只见它曲折灌溉的悲喜,都消失在一片亘古的荒漠。这才知道我的全部努力,不过完成了普通的生活。——穆旦《冥想》