《祝福》读后感
悲凉之雾，遍被华林
高一5班 徐子晗
悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独鲁迅而已。
他看透了那个黑暗时代的悲哀，于是他写下了《祝福》——一部叫人难以呼吸而领会的悲剧。
文章中的每个人都是悲哀的，而祥林嫂仅是那最不幸的一个。从祥林死去的那一刻，她就注定了结局的悲剧性。在那个女性只能依附于夫权而生活的时代，她失去了可以依附的丈夫便失去了人生自由和尊严。成了累赘的她自然是要被卖掉，她开始尽力守着这夫权，却再三因夫权所伤。哪怕逃至鲁家做帮佣，她也没逃过被婆婆抢回改嫁的命数。奥斯特洛夫斯基说：“生活的主要悲剧，就是停止斗争。”而鲁迅更加狠心，给了她从未停止斗争却只有更加绝望的结局。她逃了，她也撞了，撞得头破血流，始终没能撞破被族权束缚的枷锁。
尼采说：“受苦的人，没有悲观的权利。一个受苦的人，如果悲观了，就没有了面对现实的勇气，也没有了与苦难抗争的力量，结果是他将受到更大的苦。”祥林嫂仅仅是为了逃避被改嫁的命运，就换来了再度丧夫丧子的苦。此时的她因封建政权受尽冷嘲，可鲁先生叫她死后也尽受神权压迫。她吃尽两年苦头求来门槛，也求不来对福礼的触碰。她再也抗争不动了，只能在一片唾骂中死去了。
祥林嫂的悲剧更是当时所有女性受四权压迫的悲剧。无论柳妈还是鲁四婶，谁都只能以夫家的姓氏相称，作为夫权的依附品，谁都无法摆脱悲哀的命运。只是她们——津津有味戏弄着祥林嫂悲剧的她们，有着更可悲的人性。
“怯者愤怒，却抽刃向更弱者。”这些同样深受压迫的女人们，却不独宽恕了她似的，脸上改换鄙薄的神气，寻来要她反复撕开自己痛苦的伤疤。托马斯·霍布斯说：“幽默来源于人们突然察觉到自身优越感。”怯懦的她们忘记了抗争，选择将他人的痛苦审美化。借祥林嫂更为悲惨的故事，使自身的痛苦暂时排遣、遗忘，这种扭曲的崇高感却满足了她们的自我崇高性。而本身更为优越的男性们只“没趣的走了开去”；唯一有内疚感的“我”也是懦弱的离开了。这时，祥林嫂一个人的命运悲剧，映射出封建女性的集体悲剧，更全面托出了一味漠视亦或只择逃避的社会性悲剧。
“群众——尤其是中国的——永远是戏剧的看客。”这笼罩在华林的悲凉之雾，鲁先生领会了，所以他呐喊，他批判。他深知如死水般的中国社会不该如此悲哀，他深知只有“爱之花开放的地方，生命才能欣欣向荣。”