《旧的不去》读后感
明明是跳着读《十一种孤独》的，从昨天的《一点也不痛》到今天的《旧的不去》，中间隔着五个短篇呢，可我居然又绕到了“结核科大楼”。不过，今天我没遇见哈利和麦拉，而是认识了麦克、小不点等人。
按照作者耶茨的说法，七号楼是“一个独立的世界”，“一座永恒的监狱”，病人没有把这里当成家，也没有把这里的生活当作生活。每个来到这里的人都有故事，可他们的故事在来到七号楼的那一刻出现了转折，如同他们的人格也在那一刻发生了裂变一样。
病人认为自己是在医院服刑，可等他们回家探望亲友时才发现，自己已成了特殊的客人或陌生的家人——即使他们曾经是家庭的一份子甚至是主人，时间和身份的缺位也早已把他们甩出了旋转的罗盘。
“回家真是开心”对麦克来说也许只是一个自欺欺人的咒语。家人都封闭在自己的世界中，没有人真的欢迎他，“丈夫”和“父亲”的形象早已模糊，可麦克还停留在过去。于是，他因女儿的意外怀孕而痛苦，因儿子的叛逆和冷漠而愤怒，甚至动手打了儿子。最终，他亲手毁了自己最珍视的家庭团聚。回到病房后，他不停地写信，一遍又一遍，是想缝补亲情的裂缝还是内心的孤独呢？
小不点回家的经历要幸运许多，他在家里是“温和的儿子”“安静的英雄”“尊贵的稀客”，小姑娘祈求耶稣保佑他早日康复时他忍不住哭了。可这温暖更衬托了他作为病人时的无奈与无助。穿上病号服后，他就与此前的身份和性格渐行渐远，一个温和有礼的绅士变成了吵闹任性的小丑，究竟是谁在扮演谁？小不点无力掌控命运，只能努力用笑声驱散孤独。
从写作手法上看，《旧的不去》这个短篇的映衬性很强，过去与现在，医院与家庭，安静与喧闹……一幕幕画面相互交叠。让我佩服的是，作者耶茨只有一双眼睛，一个大脑，却能同时用多个摄像头聚焦多个人物，并从不同的角度展现不同的内心戏。
最精彩的是，耶茨没有刻意介绍每个病人的背景，而是让投射到衣服上的特写镜头来讲述每个人的故事。这个独特的视角有颜色有质地有情感，比文字更生动，比对话更有力。
7号楼里的人各有各的孤独，这种孤独源自疾病将他们囚禁在医院中，让每个人都与家庭隔离开，有的甚至被抛弃。
我不能说谁比谁更孤独——因为孤独无法称量——但每个人的孤独都在心里蛀出了洞，每个洞的深浅大小不同，有人选择隐藏，有人选择缝补。而耶茨让你探身看向那些黑洞……