袁永钢
其实,早在国庆我就读完了整本书。但我坚信,唯有时间才能冲刷掉记忆中对书本最浅显、最通俗的理解,沉淀下真正能触及心灵的感受,这也正是回忆的妙处所在。到今日提笔时,脑中仅留下“恐惧”与“现实”二字。
作者斯蒂芬在成书后曾提及,他成为恐怖题材小说作家是源于童年时对周围世界的恐惧。恐惧虽只是人脑的一种感觉,但它绝不是凭空产生的,它源于真实而又残酷的现实,这或许也就是此书所想表达的。《肖申克的救赎》中的恐惧源于不公的现实;《纳粹高徒》的恐惧源于纳粹分子犯下的累累罪行;还有《尸体》等等名作......也就是说人内心的恐惧或多或少都来源于现实生活,且在掺进个人情感后又变得高于现实生活。
如果说悲剧是将美好的东西撕碎了给人看,那么恐怖小说则是将令人恐惧、反感的东西稍加修饰后呈递给人看。但斯蒂芬·金的小说则是将残酷的现实不加保留地甩到人们面前来。除去小说中脱离现实的成分,全书用的是一种极平静的语调来陈述书中的“现实”,而正是这看似平静的“现实”让人们联想到了自己所处的现实,恐惧感也由此而生。儿童是不太可能感到书中深层的恐惧的,因为他们没有经历过,不曾知晓身边的现实。同样,不同的人对书中内容也会产生不同的理解和恐惧,这基于他们所处的现实。我感受到的更多的是未来生活的压力和对陌生社会的恐惧,恐惧成为《尸体》中“有些人,就是会沉沦下去”所指代的那类人。
但恐惧也不全是坏事。比起他人的甜言蜜语、阿谀奉承,恐惧则要“友好”得多。它能让我们清楚地认识的自己所处的位置、未来可能的变故。得益于它的特点,它能像放大镜般将现实中的问题扩大来,这不失为一种促使我们前进的动力。正是恐惧,让《肖申克的救赎》中的安迪一步步逃离了肖申克;正是恐惧,让《呼-吸-呼-吸》中的医生在危机关头有了超乎常人的定力;也正是恐惧,让作者获得了百万财富。
这些都可以从书中略知一二。作者没有选择另起书名(也可能是误译吧),仅是用了《肖申克的救赎》这一名字。我想,这不是偶然。作者(或者说译者)这样做的目的想是为了突出“救赎”二字。
所以,在面对恐惧时我们应显得更加从容。这一来源于现实的感觉更像是一位老友,虽言辞锐利,但字字直击要害。被恐惧逼迫的感觉或许不太美妙,但这正是救赎。