好像现在的小说总要塑造几个问题少年出来。《麦田里的守望者》是这样,《偷影子的人》是这样,《摆渡人》也是这样。这个故事简单到不能再简单了,迪伦和崔斯坦两个角色让人永远不会有读《百年孤独》那样辨别人物的苦恼。巧的是,这两个角色都是问题角色。迪伦是一个不合群的单亲女孩,在学校受欺负,跟母亲没话说。崔斯坦是个不合格的摆渡人,明明应该做一个冷漠的护卫,却偏偏动了恻隐之心。可偏偏就是这么俩问题角色,居然成了一部所谓“教会你爱的小说”的主角。
可能关键就在于怎么理解“问题”两个字。所谓的问题,无非就是跟现在的社会秩序、社会规则有所矛盾罢了。这个世界没有那么包容,当你和多数人不一样,多数人投来的异样目光就将会是你最大的生活阻力。这种阻力,看看阿尔贝·加缪的《局外人》就知道了。迪伦和崔斯坦就是两个这么不一样的角色,因为不一样,所以他们具有了一种潜在的改变和打破现有秩序的力量。
要说这种力量,真是出人意料地强大。迪伦和崔斯坦不变则已,一变就瞄准的是这个世界上最雷打不动的规则——生与死。若说其他的社会规则还有变通的空间,谁都明白由生到死的这个单向通道是绝对不容挑战的。可是你看迪伦和崔斯坦,不仅经历了从生到死,还从死回到了生,在这片生与死之间的荒原上来回穿梭,简直肆无忌惮。
但是我们喜欢这种肆无忌惮。每个人都会有成为少数人的时候,也都会有成为“问题角色”的时候,却不一定会产生如此巨大的变革动力和能力。所以我们羡慕迪伦和崔斯坦,羡慕他们为了爱情连生死都可以逆转。自己无法或者不敢去实现的场景,就交给小说完成。所以《摆渡人》写到了许多人心里,你在暗暗为迪伦和崔斯坦加油的同时,也在偷偷地给自己鼓劲。
这就明白了。许多人说《摆渡人》是部心灵治愈小说,其实治愈心灵的不是迪伦和崔斯坦的爱情,而是读者在故事中生起的情感共鸣。你能在他们奔跑的过程中看到自己的影子,不知不觉中他们成了你梦想的寄托。看到他们成功扭转乾坤,你会觉得自己也仿佛扫除了阴霾,积聚了力量。你知道这只是一个故事,却仍然心潮澎湃地带着一丝丝希望,希望故事成真。这个故事不一定完美,也不一定经得起推敲,作者的文笔也不一定有多么经典,几百年后它也不一定能成为《巴黎圣母院》式的名著经典。《摆渡人》这样的书,定位不在于成为名著经典永流传,而在于给高速路上奔波往来的人提供一个休息、加油、补充能量的地方。愿你能在这个休息区获得迪伦和崔斯坦那样的勇气和力量吧,然后我们一起改变世界去。