一生就像一天,一天也是一生,这就是时间的哲学。小时候我听过一首儿歌:春雨惊春清谷天,夏满芒夏暑相连,秋处露秋寒霜降,冬雪雪冬小大寒。这是我关于“节气”最初的印象。虽然从小就会背这首儿歌,可是对于“节气”一直并不敏感,就像,空气一直存在,一吸一呼已经给你成为自然,所以,反而不会去刻意观察周遭的环境。
直到看到了余世存老师的《时间之书》,在他的文章中,看到了时间的纹理,突然,对“二十四节气”又有了新的感触。在余老师的书里,一年就像一生,一生就是一天。王阳明说,夜气清明时,无视无听,无思无作,淡然平怀,就是羲皇世界;平旦时,神清气朗,雍雍穆穆,就是尧舜世界;日中以前,礼仪交会,气象秩然,就是三代世界;日中以后,神气渐昏,往来杂扰,就是春秋战国世界;渐渐昏夜,万物寝息,景象寂寥,就是人消物尽世界。
一日变成一生,一生浓缩一日。古人讲,大道为自然。最自然的,乃是踩着时间的鼓点,做一个合乎“时间韵律”之人。也许就是明阳先生所说的“学者信得良知过,不为气所乱,便常做个羲皇以上人。”
在《时间之书》里,“二十四节气”只是科普,比之更重要的是,做人的道理,自然的领悟,以及,人的传统与现在,诗词考据,文化传承,所以《时间之书》,是以二十四节气作为出发点,一部真正关于时间的百科全书,至少,他贴近中国人心灵的一部关于时间的书。余老师本人,被称为“当代中国最富有思想冲击力、最具有历史使命感和知识分子气质的思想者之一”。我最早知道他,应该是某个编辑的书里,他提到了余世存的《大民小国》。
这也是我第一次系统的读余老师的书,果然很符合曾经阅读他人谈他的文字。他的《时间之书》是科普文学中讲究艺术性、文学性的,又是文化性书籍中讲究考据、科学的。余老师知识储备之之丰厚,可在自序中窥一斑,正文中更是灵光表达比比皆是。人到了一定年龄,是不喜欢华丽的文字里,可是余老师的文字,是丰富兼朴实,美感与诗意并存的。
“生命充满了劳绩,但还要诗意地栖居在这块土地上。”另一个对海德格尔引用过荷尔德林的名言心有戚戚焉的学者是萧春雷,一定是深爱这片土地,才会产生那样深切的认同感,一定是对时间的纹理心有崇敬,才会把时间的故事写得美轮美奂。
人的存在是有时间性的,海德格尔在《存在于时间》中说,其实何尝不是如此,生有时 ,死有时,一生是一天,一天也是一年。时间是个玄妙的概念,它不仅仅是时间概念。读了余世存老师的《时间之书》,至少,我们要尊重和诚实对待时间。
想一想,年轻人,晚上睡得太晚是不对的。该怎么样欣赏“时间的玫瑰”,还是让我们好好的、如实的面对二十四节气开始吧。话说,好多年,我在几个城市辗转生活,哪里都没有秋和冬的界限,也没有了春和夏的痕迹,一年好像变成了两个季节,对此,我们现代人麻木了,而像余老师这样的学者,是痛心的。尊重时间,也是尊重自己只有一天的一生,活成一个羲皇之人。