《呼兰河传》这本书讲述了萧红住的这座小城——呼兰河和萧红童年的故事,呼兰河这座小城是荒凉的、寂寞的,萧红的童年是同样寂寞的。
呼兰河的人是寂寞的。他们抓住一切看热闹的机会,不放过呆板单调生活中极少有的乐趣,哪怕在大泥坑里淹牲畜也是盛举,是令人窒息的。家长里短,柴米油盐,也能让那些精神极度贫乏的人争吵上三天三夜。他们生活规律,日出而作,日落而息,天冷了穿棉衣,天热了穿大褂,一年之中,必定要跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、四月十八日娘娘庙大会。这是精神上的盛举。
呼兰河的人是愚昧的。节日的盛举,都是为鬼而做的,并非为人而做的。至于人去看戏、逛庙,也不过是指油借光的意思。跳大神有鬼,唱大戏是唱给龙王爷听的,七月十五放河灯是把鬼放走,让他顶着灯去投胎。四月十八也是烧香磕头的祭鬼。只有跳秧歌,是为活人而不是为鬼准备的。跳秧歌是正月十五,正是农闲的时候,男人装女人,装的滑稽可笑。还有狮子,龙灯,旱船等等都是跟祭鬼似的,花样复杂。这些活动都是“为鬼而做”的,更突显了民众的迷信、愚昧,以及现代知识和理性的匮乏。
呼兰河的人是麻木的。小团圆媳妇是书中被封建观点迫害最深的。在那个没有一点人性一点温暖的非人间。“大缸里边,叫着,跳着,好像她要逃命似的狂喊”;“到后来她连动也不动,哭也不哭,笑也不笑”;“当晚被热水烫了三次,烫一次昏一次”;而周围人呢:“看热闹的人,络绎不绝”;“没有白看一场热闹,到底是开了眼界,见了世面”;“于是人心大为振奋,困的也不困了,要回家睡觉的也精神了。”他们眼见如此残忍的行为却大声叫好,一个人的死若是能带来点乐趣的话那就是好的,所以他们乐于看上吊,投河,跳井,自勿“反正不用买票,而且趣味无穷”。这种践踏生命,蔑视生命的行为,鞭挞又同情他们。这能恨小团圆媳妇的婆婆吗?他们其实还是善良的,实在没有害人或自害的意思。他们同是被几千年传下来的思维、生活方式所迫害,最终成为一个个牺牲品。小团圆媳妇惨死的经过,揭露出封建礼教及愚昧迷信的风俗其势力的强大。传统习俗已化为人们的“集体无意识”,深入其骨髓,尤以小团圆媳妇的婆婆为甚。可以说,小团圆媳妇不是被某个具体的人杀死的,而是被这种“无主名无意识的杀人团”害死的。