《骆驼祥子》读后感
合上《骆驼祥子》，内心久久无法平静，老舍先生用如椽巨笔勾勒出的那个黑暗世界，似一张无形的网，紧紧揪住我的心。
祥子，这个怀揣着买车梦的年轻车夫，初入京城时，宛如一颗闪耀的星。他像一头不知疲倦的牛，怀揣着简单而纯粹的希望，在城市的大街小巷间日夜奔忙。风雨的洗礼、烈日的炙烤，都无法阻挡他对未来的憧憬。为了那辆象征着独立与尊严的车，他甚至甘愿舍弃爱情的甜蜜。然而，命运的齿轮无情转动，一次又一次将他推向深渊。车被蛮横抢走，积蓄被狡诈骗光，爱情也在现实面前支离破碎。曾经那个充满活力、眼神明亮的祥子，在生活的重重打击下，渐渐沦为一具对生活绝望的行尸走肉。他的转变，如同一出令人心碎的悲剧，刺痛着每一个读者的心。
祥子的悲剧，绝非个例，而是那个时代的真实写照。在那个充满不公与黑暗的社会里，富人肆意挥霍、为所欲为，穷人却只能在生存的边缘苦苦挣扎。祥子、虎妞、小福子……他们不过是庞大社会悲剧中的小小缩影，在时代的洪流中，渺小如蝼蚁，无力反抗命运的安排。
书中“雨下给富人，也下给穷人，下给义人，也下给不义的人，其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上”这句话，更是道尽了社会的残酷与荒诞。雨水本是自然的馈赠，无分贵贱善恶，平等地洒落世间。然而，在那个扭曲的旧社会，公平与正义却如镜花水月般遥不可及。贫富的巨大鸿沟、善恶的鲜明对立，与雨水的公正形成了强烈的反差，凸显出社会的极度不公。
如今，我们生活在一个相对公平的时代，但祥子的故事仍如警钟长鸣。它提醒我们，珍惜这来之不易的和平与公平，在追求物质富足的同时，更要坚守内心的善良与正义。我们应努力提升自己，为实现个人价值而拼搏，同时，也绝不能忽视那些仍在社会底层挣扎的人们。每一份关注、每一次援手，都可能成为他们走出困境的希望之光。唯有如此，我们才能让社会向着更加公平、美好的方向前行，不让祥子的悲剧在现代社会重演。