“长亭外,古道边,芳草碧连天……天之涯,地之脚,知交半零落……”读完《城南旧事》后,这首耳熟能详的歌谣在我耳边萦回……
林海音五岁时来到了北京,在那里度过了难忘的童年。她带着对儿时浓浓的思念写下了《城南旧事》—— 一本色彩鲜艳的“生活照”。书中的每个故事都是透过英子清澈的眼睛看到的,朴实,而不失天真。英子的童年因为有了这些人才变得多姿多彩:被人叫做“疯子”的秀贞;天真可爱会唱戏的妞儿;为了我们家操尽了心的宋妈;喜欢花花草草的父亲;在草地里蹲着的小偷;兰姨娘和那只文绉绉的“四眼狗”。这些人在英子的童年中掠过,给英子的童年增添了更多的酸、甜、苦、辣。
《惠安馆》这一篇是我印象最深的。从自家的四合院到惠安馆,从惠安馆到井窝子,再从井窝子到西厢房。从和秀贞的话中,英子知道了她有个孩子叫小桂子,可一出生就不见了。秀贞还为小桂子做了许多的衣服。看得出她虽然有点疯,但是确实是一个好母亲,日日夜夜都期盼着小桂子回家。而小桂子却全然不知自己有这样一位好妈妈……
“‘妞儿,你一定有什么难受的是吧?’真奇怪,这是些话都是我心里想的,并没有说出口,可是她怎么知道的,竟然用眼泪来回答我?她不说话,也不用袖子去抹眼,就让眼泪滴答滴答落在藤箱里,都被小油鸡和着小米吃下去了!”
啊!多可怜的妞儿,我仿佛在书页中找寻到了她落下的一颗颗圆润的、颤动的、苦涩的泪水,被打肿的小脸蛋;我仿佛在眼前浮现出她养父母抡起木棒,无情挥动,打在她手臂上、背上时,魔鬼般凶神恶煞的神情。但同时,我又仿佛看到了秀贞——妞儿真正的母亲,拖着憔悴的身体,缝补一件件衣服,泪水涟涟地念叨着“小桂子,小桂子……”,却被人一次次地认为是“疯子”。
通过断断续续的交流,英子知道了秀贞是妞儿的母亲,最后在英子的帮助下她们母女终于重逢了。妞儿和秀贞的团聚让英子感到欣慰,但同她们的离别,给英子留下了痛苦。英子亲身经历到了离别的不舍,玩耍的快乐,这些真真切切的体会,让英子幼小的心灵多增添了几分情感。
《城南旧事》没有华丽的词句,也没有刻意的雕琢,只是自然地描写出了英子的童年生活。读这样的文字,就像品尝微涩而醇厚的茶,十分迷人。
合上书,我的房内留下一股淡淡的书香,走到窗前,隐隐约约看见冬阳下的骆驼队走过来,听见缓慢悦耳的铃声······