我是在做一件很无聊的事情时看的《绝佳爵士钢琴》——它讲了两个无聊的男人干了一件无聊的事。看完后我觉得真的很无聊。
然后,我就在想,耶茨为什么会写这么一个无聊的故事呢?而且,明知无聊,我为什么会看了两三遍呢?
耶茨借《十一种孤独》告诉我们:生活往往就是无聊的重复。可能正因如此,才会有那么多人想从苟且中逃离,奔赴远方。可是,很多人终究要回到苟且;而且,远方也可能变成下一个苟且。
《绝佳爵士钢琴》中的肯和卡森有钱有闲去远方,可他们无论是在巴黎还是在戛纳,不都过得很无聊吗?无非是酒精+女色的各种组合。他们对席德从赞赏到了解再到羞辱的过程,也只是又一段从有趣沦为无聊的经历罢了。
当然,对于无聊,我有我的态度。
我承认无聊的存在,也允许它在我心里长出一些杂草,但它绝不能扼杀生活的乐趣——那些乐趣可是挂在天空中的星星啊!
也许,我每天都要走同一条路去上班,但我每天看到的风景是不同的。不必说四季变化阴晴云雨,单是每天遇到的人和事也定不相同。
有时,我会碰到穿校服的中学生在街角拥吻;有时,我会发现那条长得像绵羊一样的卷毛狗在追猫;有时,我会听见送女儿去幼儿园的胖爸爸胡乱讲解着《三字经》。
即使没有遇见谁,我走过的那条路也有它自己的话想说,栏杆被拆了,树叶变黄了,砖的纹理模糊了……
每天,我都有好多事想做,不能做的时候,至少也有好多事可以想。
所以,在我看来,没有无聊的生活,只有无聊的人。