读《灯笼》有感
八年级二班 张悦
“大年夜，点灯笼，一盏一盏红彤彤。”当读完吴伯箫的《灯笼》，那悠悠童谣似在耳边回响，思绪也随之进入了那摇曳着温暖光芒的灯笼世界。
文中，灯笼串联起吴伯箫的诸多回忆：漆黑的夜晚，祖父去五里外的城里办事，归来很晚，长工李五和作者提着灯笼去接祖父，路上讲进京赶考的掌故，昏黄的灯光不但照亮了归途的路，更温暖了作者幼小的心灵。
作者小时上灯学，母亲会准备消夜，还为他特别准备小沙灯。“路上黑，打了灯笼去吧！”是母亲细致入微的关爱，即使作者站在青春尾梢，母亲头发全白，但这份温暖依然清晰。
元宵节的热闹，作者记忆深刻。他跟着灯笼在人海里跑半夜，去看跑马灯，猜灯谜，回家还将小灯悬在床头，那是青年欢快的记忆，承载着对美好生活的向往。
随着作者的笔触，我看到灯袋不仅仅是照明的工具，更是乡情的寄托。在那些物资匮乏的时代里，灯笼的微光便是家的方向，是亲情的守候，是故乡的怀抱。
“塞外点兵，吹角连营，夜深星阑时候，将军在挑灯看剑”的描述，让灯笼与家国情怀紧密相连，它见证过历史的风云变幻，在战乱年代，那一盏盏灯笼，或许就代表着一个个保家卫国的将士，代表着一份份炽热的爱国之心，从个人的亲情乡情，升华到对国家、对民族的热爱。
这一盏盏灯笼，照亮的不只是书中的岁月，更是我们每个人内心深处对故乡、对亲情、对家国的热爱与眷恋。
此后，我亦如作者一样，拿起笔细细地书写我心中的情感。（572字）
灯笼下的家国
——读《灯笼》有感
八年级二班 张语朔
元宵佳节，家家户户门前悬挂着的灯笼在寒风中摇曳。凝视着这发出温暖的橘红的光的灯笼，我不由想起了吴伯箫先生笔下那饱含深情的灯笼。
吴伯箫笔下的灯笼，首先是家的象征，在“滴滴金”的燃放声中，在祖父讲述的故事里，在上灯学前母亲的殷殷嘱托间，那盏沙灯散发令人心安的微光。他照亮的不仅是前行的道路，更是动荡年代里难得的一方温情天地。在中国传统文化中，灯笼从不只是照明的工具，而是团圆平安的象征，是家人间的精神纽带。
而关伯箫先生笔下的灯笼，意象远不止于此。当他把视线从家中的灯笼转向更广阔的山河，灯笼的意向也随之升华。写作灯笼时，正值日寇侵华的危难时刻，作者在“风狂浪大，浪大风狂”的时局中，热切地呼唤着如霍去病、李广、裴度般的卫国将领的英雄。此时，灯笼的光芒所映出的，是一个知识分子对民族命运的深切忧思，是他“甘为灯笼下的马前卒”，保家卫国的爱国形象。
历史长河中，灯笼常常成为黑暗时代的隐喻。南宋诗人陆游在“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的孤寂中，想必也曾凝望那房前飘摇的灯火；明末顾炎武“天下兴亡，匹夫有责”的呐喊背后，大概也有一盏灯笼照亮他著书的案头。这些灯火串联起的，是中国文人一脉相承的家国情怀，是“位卑未敢忘忧国”的精神传承。
于今，灯笼确乎是不够数了。当去数那燎原的星星之火，当去数那抗美援朝路上连天的火把，当去数那照亮马里亚纳海沟的“奋斗者”号的探海灯。
元宵节的灯笼终会熄灭，但吴伯箫先生在灯笼中点燃的精神火把，却永远照亮着后来者的道路。（620字）