《灿烂千阳》读后感
人性内部有一些东西是邪恶的，道德，或者“超我”给人类个体的限制有时是无法决定引领个体发展方向的好坏的。就好似阿富汗社会对女性的道德标准是穿布卡，任由丈夫纳妾、打骂，这才是“好妻子”应该有的样子。
我初读的感触是阿富汗这个国家社会的动荡不定给她的人民带来了深重的苦难，以及男权社会对女性的压迫。当时读完的感慨是，生活在中国这样安全的女性地位相对较高的社会，是一种莫大的幸福啊。我为书里阿富汗女性的悲惨遭遇感到不幸的同时，也在为自己较她们而言的幸运暗自窃喜——那是隐藏在人性阴暗面里的，羊群围观恶狼吃掉同伴尸体时，对于被吃的不是自己而感到幸灾乐祸。
一种值得羞耻的幸灾乐祸。
我又读到玛丽雅姆的丈夫拉希德在她面前吹嘘，在她提出一些囿于文化水平的无知问题时，对她给予的嘲讽和蔑视。“这你都不知道啊，玛丽雅姆——唉，你当然不知道。”那个男人总是眼里充满冷漠，叼着烟卷，不耐烦地命令她端上晚饭，并对菜式挑三拣四。第一次读的时候，我压抑着慢腔怨怒想要冲进书里揍碎他的鼻子，读完后合上书，让自己的心情平复下来，思绪从压抑沉闷、充斥着动乱与战火的阿富汗飘回来，回到温暖宁静、人来人往的书店里。我感受现实的美好，感激和平的珍贵。
然而人总是不可避免地要向前走，无论好坏。
我重读这本书是在学校的寝室里，一整天待在屋里极少动弹，我的手脚有些冰冷。第二次，我不那么迫切地想要揍碎拉希德的鼻子了。我了解到他为失去的儿子愧疚，对不容易得来的儿子极力弥补，了解到他理想中的杂志女郎与现实中娶到的“黄脸婆”的对比产生的落寞和无力。我也看到人伦在真主要求的“道德”下怎么被磨灭，法律与良知如何被碾作儿戏。身为一个男权文化下的底层人，一个失败的父亲，一个魔鬼一样的丈夫，拉希德也不过是扭曲的政治文化下驱策的傀儡。
——对于这样的傀儡，莱拉和玛丽雅姆绝对应该用更残酷的手法来整治他。
长大就要意识到人是具有多面性的。正如小姨告诉我的那番话，那些伤害你的人固然可憎，但他们同样也是更为可怜的受害者。细品拉希德的举止，我竟感到难以置信的熟悉。这种熟悉来自于——？（“这你都不知道啊”......）尽管不愿意这么想，但拉希德的话语仪态，竟是不可避免地与我爸爸重合了。这令我不寒而栗。现实的美好被翻了个面，露出了与它对立的残忍狰狞。
自私、愚蠢和面对弱者的颐指气使。阿富汗喀布尔的简陋小楼换成中国包头的敞亮大街，布卡换成皮衣，走在身边的男人不抽烟，却说着一模一样的话语，做着一模一样的动作和神情。
这便是更加怅然的，让我深层次感到无力的东西。
面对如此残酷的现实，甚至都难以对其下定义。尽管很多东西都不一样，比如家暴，比如性伤害，比如命令。然而莱拉和玛丽雅姆会做的反抗，与我和妈妈竟也相似。如果我是阿富汗人—— 不！
最令人绝望的人性深处的东西，其实从来都未曾改变。
不禁想到了房思琪的那句至理名言。
“生气才是美德”。