《我们仨》读后感
初2020级10班 杨悦
我曾做了一个梦，梦里有我，有锺书，还有我们的圆圆。梦里似真似幻，想要脱离这梦境，却又不知从何而醒。
梦里锺书一声不响地和人走了，说是开会，然而他已上了年纪，又有什么会要开。兴得阿圆最靠得住，三两下就领着我找到了锺书暂居之地。这里驿站密布，家家却开得相似。阿圆牵着我走着驿道，叫我小心些走。古道狭长，看不见尽头，两旁栽的有柳树，花絮纷吹，自开自赏。我们走了好久，直到正午烈焰散去，方见一处残损道路，断口前有湖，一片幽蓝延伸至远处黑点。湖很广，稀稀落落置着些小船，有几只没有拴绳，飘得老远。阿圆左右寻了一阵，指着艘有“311”坠饰的木船叫喊，说就是那只。我同她踏了进去，果真是锺书的船。船上空得吓人，不见衣柜也没有帘窗。再去俯身瞧锺书，瘦了，不过几天未见，就薄得像一片枯叶，套在肥大的中衣里。眼镜没了，手提包该是也不见了，看着像个落难的灾民。我低声唤他，他动了动，仿佛睁不开眼睛似的，脸上缠着扭曲的泪痕，伸手去探我的身子，阿圆也跪坐下来去理他的发。然而不过短暂相遇，阿圆要回家里备课，我也必须在天黑前回客栈，这是这儿的规矩。
柳树绿了又黄，黄了又绿，新枝未尽，枯枝已袭。我在客栈与木船之间穿梭，阿圆也在周末来看望，倒也乐得悠闲，混过了几个春冬。只一天周末，女婿忽然驾车来了，是来接阿圆的，阿圆说是久病再犯，不过有专家说如今已可根治，只是要住院半年左右。我真心为圆圆高兴，过往这病折腾了她不少。送他们远走，孤寂了些，我想也无可厚非。唯有一点，自从圆圆住院后，我夜夜泛起了梦魇，梦到阿圆躺在病床上，与护工聊着天。女婿为她添了冰箱，放着许多吃食，不过阿圆胃口小，总分一半给护工大妈吃了。应当的确是不严重了，阿圆也是这么认为的，还想要起来批作业。然而没有几周，病情越来越严重，翻身也成了难事，我焦急地发慌，讲给锺书听，锺书听的专注，叫我别乱想，老人就爱做这种梦。直至一日又是梦魇，梦中女婿与专家交谈，方得知早已无药可救，能拖一阵是一阵了。阿圆依然不知道。我忙跑去同锺书讲，他这次没有怀疑我这梦是假的，只是凄然，心中流着泪，他应当也是梦到了。阿圆没过多久就死了，在睡梦中，走得很安详。我从未想过我会有白发人送黑发人之窘境，其实也说不上，阿圆也早已成了白发。不过说着也奇怪，阿圆逝后，我再没犯过梦魇。
于是两个老人照心不宣地“忘记”阿圆的死。
大约过了几个月，锺书发了高热。
留我一人活在梦里，“忘记”他们的死。
不知道两个痴子，会不会忘了吃早饭。我早教训过他们早饭一定是要吃的，不知道忘记了没有。