《呼啸山庄》读后感
《呼啸山庄》讲的就是一个挫骨扬灰的故事。希克厉与卡瑟琳自幼相恋，却被亨德莱生硬拆开，其后，卡瑟琳嫁给埃德加，产女身亡。希克厉为此展开了长达二十年、摧毁两代人的复仇，不仅掠夺了亨德莱、埃德加的财产，禁锢其子女于地狱一般的呼啸山庄，便连卡瑟琳的坟墓也掘开，死后也不令埃德加与其同穴。
人无法长期与自我作势不两立的奋战，因为不管选择爱，还是选择恨，承受最大折磨的，都是我们自己。爱与恨越强烈，对自我的消磨越强烈，维持现状所需的意志也就更强烈，大部分人，是没有这样的意志的。因为我们既怕痛，又怕累，我们会忘掉旧日的恋人，淡薄往昔的恩怨，唯一持久的，只有生活本身，吃穿住行，饮食男女。
所幸，勃朗特终生未婚未恋。她不需要遵循生活的教训，未曾体验刀锋划过的切肤之痛，不明白血肉之躯会结痂会长茧，不知道我们需要不断和解才能活下去。这才有了《呼啸山庄》，它极端、理想、忠诚，不仅忠于自己的爱，也忠于自己的恨。她不怕痛楚，因为她根本未经痛楚。
凯瑟琳多次提到，她与希刺克厉夫在灵魂、在精神上的统一性。然而，随着他们渐渐长大，他们不得不分道扬镳——凯瑟琳被驯化，成为传统意义上的“好女孩”，想当贤妻良母；而希刺克厉夫拒绝被驯服，变成充满攻击性的“野兽”，高举复仇的屠刀。对于这种改变，凯瑟琳充满矛盾的痛苦，她嫁给了代表“文明”的埃德加，却始终对希刺克厉夫抱有深刻的眷恋和不舍，因为他代表了她无拘无束的少年时代。这也使凯瑟琳在病危时，发自肺腑地痛苦呼喊：“但愿我在外面！但愿我重新是个女孩子，野蛮、顽强、自由，任何伤害只会使我大笑，不会压得我发疯！为什么我变得这样厉害？”
这何尝不是艾米莉灵魂的呼喊？她想要挣脱社会对“好女孩”的规训，但做不到，只能把被压抑的自我，投射到她这部唯一的小说中：凯瑟琳是已驯化的希刺克厉夫，希刺克厉夫是未驯化的凯瑟琳，而凯瑟琳和希刺克厉夫合起来，正是艾米莉·勃朗特的全部。
即便在《呼啸山庄》问世近两百年后的今天，性别的规训仍然像一把审判之剑，高悬在每一个女孩子心头：“你要温柔懂事”、“你要多做家务，不然嫁不出去”、“你应该早点结婚，年龄越大越不值钱”……这些无数个“你要”和“你应该”，千百年来萦绕在艾米莉们的耳边，如今仍然萦绕在每一个女性耳边，鞭打她们自由随性的天性，禁锢她们本该无拘无束的灵魂。这样的规训，什么时候才有终结的一天呢？正如少年时代的希刺克厉夫和凯瑟琳，他们整日游荡在荒凉的旷野，不是作为“男孩”和“女孩”，而是作为两个独立自主的人，天地辽阔，自有他们的容身之处。