死亡已经净化了这个富丽而淫秽场所的空气了。
这些女人生前考究的生活越是闹得满城风雨,她们可后也就越是无声无息。她们就像某些星辰,陨落时和初升时一样黯淡无光。
你们同情见不到阳光的瞎子,同情听不到大自然音响的聋子,同情不能用声音来表达自己思想的哑巴。但是,在一种虛假的所谓廉耻的借口之下,你们却不愿意同情这种心灵上的瞎子,灵魂上聋子和良心上的哑巴。
这本书讲述的是来自乡下的美丽女孩玛格丽特来到巴黎后,成了一名高级交际花。因为她经常簪戴一朵茶花,得名“茶花女”。那些达官显贵可以为了她的美貌一掷千金,却没有一个人关心她的灵魂。直到她遇到阿尔芒,一个愿意为了她付出生命的男人,她才真正体验到了爱情。只是奈何命运多舛,在阿尔芒家人的阻扰下,他们不断地误解和背弃,还是未能成为眷属。最后玛格丽特郁郁死去,阿尔芒悔恨终生。在玛格丽特坟前,阿尔芒摆满了山茶花,用那些白色清雅的花朵,纪念他们凄美纯洁的爱情。
《茶花女》的故事并非完全虚构,而是由作者的真实经历改编而来的。“改编”这两个字在这里就十分灵性了。
玛格丽特的原型是玛丽·杜普莱西,而小仲马便是小说中的主人公阿尔芒。这两人的真实身份和小说里的并没有多大出入,只不过跟阿尔芒相比,小仲马的身世境况貌似要更加惨淡一些。他不像阿尔芒一样有一个真心关切他的父亲,也不像文中描写的那样,善于赌博,明白事理,没有为玛格丽特倾家荡产,甚至还通过赌博赢了一大笔钱供玛格丽特消遣。相反,现实是小仲马在成为玛丽·杜普莱西的情人之后很快就为她负上了债。在他成年的时候,他的债务已经高达五万法郎,在当时,这是一笔巨款,尤其他没有任何接受遗产的机会。
从这些情节中我们已经能感觉到,小仲马写这篇小说,目的不是为了记录美好的回忆,留个念想。他是在以这种方式改写他的过去,弥补他的过错和悔恨,还有,在听到玛丽·杜普莱西离世的噩耗后,埋头创作,治愈内心的遗憾和伤痛。
这部长篇小说的点睛之笔就在于阿尔芒的第一人称自述。这种表现手法完完整整保留了玛格丽特在读者眼中的神秘感,勾人的魅力和其神化的形象。作者在小说中用大量篇幅来描写玛格丽特圣洁,出淤泥而不染,濯清涟而不妖的心灵,而不是她的外貌