《第七天》读后感
文学是有责任的，莫言说：“文学在于揭示黑暗与不公而非粉饰太平”。艺术也是有责任的，可以用责任去衡量一种技艺是否叫艺术。我看余华的《活着》、《许三观卖血记》以及刚看完的《第七天》几乎都是在记录一些人的苦难历程，一个个鲜活的苦难故事面前，是作者发挥文学的责任在悲悯地记录时代。一个时代的苦难总归需要人来记录的，这是2020年在面对网络洪流批判方方时我的想法，至于西方媒体舆论要把她的日记用作他用则是另外的事情，你总不能说，为了避免西方的刀子，眼前的苦难都选择忘记吧。时代发展好的方面是，幸福的人越来越多，作家们所记录的苦难人物越来越少，只是，按照人文的精神，他们不能被历史遗忘仍然需要被记录。
小说和时间有很友好的关系，时间越往前其实越好写，因为读者对古老的年代没有记忆也无法考究，所以作者很多可以像金庸武侠小说一般天马行空肆意挥毫。再一个，时间跨度越大更容易形成整体沧海桑田的框架，这是我把《第七天》与《活着》、《许三观卖血记》比较得出的观感。所以，我对《第七天》的感觉并不好，没有《活着》里面徐福贵家人老老少少相继死去的持续悲哀，没有《许三观卖血记》里面许三观一生卖血甚至一路卖血的持续悲凉，我还有点怀疑余华写作水平是否已经下降。《第七天》出版于2013年，里面的几个故事基本是00年代社会真实发生的事件，比如比较普遍的暴力拆迁，比如较普遍的上访事件，比如男扮女装卖淫事件，比如杀警案（2008年的闸北杨佳案），比如商场坍塌死人事件，比如安全事故瞒报行为，比如卖肾行为，以及一些重大的社会新闻。但是眼前的社会过于繁杂，于作者也不好理清思路，所以，我感觉《第七天》就是余华在拼凑故事（准确说是在抄写社会新闻），除了主角杨飞和父亲以及前妻故事，其它的都是路人的故事见闻。
看《第七天》有点瘆人，里面用死人的灵魂来叙事，里面有大量的关于死人、尸体、骷髅、整容、寿衣、入殓、火葬的描述，我差点不想看下去。作者想写一堆“死无葬身之地”的鬼魂平等无痛苦无烦恼甚至美好地飘逸在死无葬身之地（有墓地的则进入墓的安息，这里专指没有墓地或者因故暂时不安葬的，称为“死无葬身之地”的鬼魂），连冤家仇家都可以平和地相待，肉体消逝后方能铅华洗尽，洗尽后虽然成为无肉的骷髅，但却在一片混沌的虚无中展现人性的真善美，余华用这种理想状态来对比人间肉体的种种烦恼、痛苦、丑恶和不公平，让人觉得“人生的不值得”。当然，这是作者奇想的虚构，也是一种讽刺的寓意。小说站在那些受难的个体视角，串联起多起悲伤的故事，在书中读者可以和作者一起悲悯地审视人物、感叹既往。