这本书描述了东北偏僻山村人们多灾多难的生活,历史的滚滚车轮下,牺牲的是无数底层人民。小说以二里半丢羊开篇,二里半去找羊误踩了他人的菜而被打骂,而情绪低落的他又把气撒在他的妻子麻面婆上。强者压迫弱者,男人压迫女人,小说开篇就以冷峻讽刺的笔调描绘出当时社会的“吃人”。
其中的麻面婆是小说最开篇出现的第一个女性角色,“麻面婆不是一只蝴蝶,她生不出磷膀来,只有印就的麻痕。”这是我对麻面婆的第一印象,麻面婆无法挣脱命运,只能在日复一日麻木的生活中遍体鳞伤。而书中无法挣脱命运女性远不止她一人,或许可以说生在那个年代的所有女性都逃不开被压迫的命运。她们遭受着相异又相似的苦难。
未婚先孕的金枝,在懵懂中怀孕,而令他怀孕的那个男人却只是凭本能思考的动物。就像氓中说的“士之耽兮,犹可说矣,女之耽兮,无可说矣。”婚后的他们不过又是无数封建家庭的缩影,“等你娶过来,她会变样,她不和原来一样,她的脸是青白色;你也再不把她放在心上,你会打骂她呀!”,而小金枝在男人的打骂中被不幸摔死。
曾经温柔让人温暖的月英在瘫痪中被丈夫虐
死,“她的眼睛,白眼珠完全变绿,整齐的一排前齿也完全变绿,她的头发烧焦了似的,紧贴住头皮。”全村最美的她最后似人似鬼,完美诠释了悲剧就是把美好的事物展现给人看。
而小说中最震撼的就是生育苦,生育永远是女性的苦痛,而麻木的生育更是女性的苦难,当女性被当成生育工具时,她们自身的价值已被抹除,失去做为人的资格。她们或许就如书中五姑姑的姐姐一样,是一滩浸在血中的肉体,任人宰割。
在这一场生死场中,有数不清的人们挣扎于此,在生死中徘徊,生如同死,死如同生,麻木而又荒诞。