喃喃自语般平静的叙述将我们领进了那接近80多年前的东北，一个衰落的村庄。整个村子里面，到处都是萧杀，灰色的背景，灰色的人物，整个村落就像雨前的天空一样，乌云蔽日，见不得半点阳光。那么多交替出现的人物，我甚至都来不及辨认出哪个是我应当同情的，哪个又是我该鄙夷的……呼兰河人遵循着一种“屏息低头，毫不轻举妄动，两眼下视黄泉，看天就是傲慢，满脸死相，说话就放肆”(鲁迅语)的生活规则。偏偏小团圆媳妇正是这种极度卑琐低下的生活方式的背叛者。她本性天真、善良、活泼，走到哪儿永远都挂满了笑容，打破了呼兰人所遵循的生活陋习。因为她“头一天来到婆家，吃饭就吃三碗”，因为她“太大方了”，“一点也不知羞”，所以她被人们认为是“团圆媳妇不像一个团圆媳妇”。
小团圆媳妇的这些行为，只不过是一个正常人正常的欲求和需要，但在这个人性扭曲的世界里，这些都是不允许的，在这种非人的环境中，她的本性始终被压抑着，她希望尽情展示自己的本性，不愿像其他人那样屈服，过着卑琐低下的生活，所以她感到苦闷。她的苦闷、沉默被认为是一种病，她的婆婆按照习俗请了大神并按大神的指示把她扔进开水缸之中，用开水烫。这个“奇闻盛举”招来了很多的看客。这些人还七手八脚帮忙，直到黑乎乎笑呵呵的小团圆媳妇死了。”
其实，小团圆媳妇的悲剧是必然发生的。首先，在这个畸形的环境之中，她的善良、活泼的本性使她成为一个越轨者。如果她不想向这个环境屈服，那么她必然遭到扼杀。其次，这个环境产生了杀害小团圆媳妇的凶手——呼兰河的人们。呼兰河的人们，他们也是可怜人。他们是无知的，是愚昧的，是保守的，是腐朽的。尽管他们的本性是善良的，但是愚昧的善良比单纯的恶毒更可怕，恶毒令人憎恨，愚昧的善良则不同，它其实是恶毒的一个分支，只是挂上了“善良”的头街，因为愚昧无知，所以总是被人们谅解。正因为人们对它的纵容，它才会一次又一次地变相地“杀人”。他们的畸形变态心理无以发泄，而小团圆媳妇的离经叛道正好成为他们排泄无聊的工具。人的健康成长被阻碍，人的心灵残缺不全，心理扭曲，于是成就了小团圆媳妇式的悲剧。从本质上来讲，小团圆媳妇的悲剧，是一个社会的悲剧。
作品总的笔调是沉郁哀婉的，如同一曲末世的挽歌，低低地吟唱着无尽的凄凉与落寞。一段已经逝去的遥远的记忆，但在萧红心里却留下了永远抹不去痕迹。过去与现在，已然达成了某种契合，并折射出人之命运的脆弱和不堪。