如果说贝多芬的一生是一场瞬息万变的暴风雨,那米开朗琪罗的一生则可以比喻成一本病历本,在他的一生中曾生过十四次大病其中包括一些当今依然难以医治的疑难杂症,但奇迹的是似乎每一次“上帝”都总是放他一马,似乎知道他还要为人类创造出更伟大的奇迹。
米开朗琪罗出生在中世纪翡冷翠中的一个中产家庭,从小就经受着启蒙科学和浓厚的宗教教育,这样的教育是他很早就显露出了异于常人的艺术天赋但同时也造就了他高傲、孤僻热爱自己家族和故土的情怀。甚至对于他人对他称为艺术家的身份十分不认可:
“我不是雕塑家米开朗琪罗……我是米开朗琪罗.博纳罗蒂……”他又说:“我从不是一个画家,也不是雕塑家。我永远保留着我世家的光荣。”带着这种性格和情怀,使他在不断兴奋中生活,是他目中无人,也是他在艺术的造诣上比当代任何人都要为之精湛。但也是这种性格是他的生活痛苦不已。性格造就了他对待的艺术标准,可以为了完成一件作品夜不入寝,滴水不沾。这种 病态的工作状态,使他坠入偏执的僻性中去。他要雕琢整个山头,他会花费好几年的光阴去挑选石块,建筑搬运石块的大陆和设施;他还要成为一切,他要成为:工程师;雕刻师;砌砖工人…….他要独自干完一切工作,为此他不得不舍弃吃饭和睡眠的时间,这种生活状态在他的信件中随处可见:“我几乎没有时间用餐…………我没有时间吃东西……十二年以来,我的肉体被疲倦所摧毁了,我缺乏一切必须品…….我没有一分钱,我是裸体了,我感受到无数的痛苦……我在悲惨与痛苦中讨要生活……我和患难争斗。”这种工作状态比今天的007工作制更加可怕。也因此这种工作状态他的作品使他年少成名,获得了无数教皇贵族的招募还有大量的财富。
他的一生辗转于多个教皇的庇护下,但资本永远是资本,没有一个保护人是正真爱米开朗琪罗的灵魂的。他们看中的无非是米开朗琪罗的艺术成就在他们面前他就是资本的玩具,可以用完即弃。就连最关心他的克雷芒七世也是看重他的造就才免于他的政治问题。但米开朗琪罗的家人也从没有关心过他本人,他的家人只字未提关于米开朗琪罗身体以及其他的关心的话,他们写信目的只有一个就是小剥削米开朗琪罗的财产并且尽其所能地挥霍和索取。米开朗琪罗当然知道他们的所作所为,但他却是那样的高傲和目中无人,他不愿向他的家人抱怨半字,也只有当他的几个兄弟干出一些太过分的事情时写几封信去责骂他们,然后出钱将事情摆平。只有米开朗琪罗最好的几个朋友懂得他的内心和他的痛苦,除此以外他再无知音可以谈论。
除了艺术之外,米开朗琪罗其实是一位非常出色的思想家和革命家也是一位不错的自嘲的诗人。年轻时的他崇尚自由和反对君主制,虽然他一生都效力于君主制的体制下。当翡冷翠城造反时米开朗琪罗踊跃报名并成为了“叛军”中的高级军官,但随着反叛的失败,翡冷翠城又回到了教皇的掌控之中,但好在由于他的艺术造诣,教皇那他没有办法,也只好责骂他不效忠于教皇,就让他去工作了。可到了晚年他一改年轻时的思想和革命,而是推崇君主制——这实在让我有些摸不着头脑。也许是新生疲惫也或许是其他的原因让他不再热衷于革命和革新。关于诗歌创作,米开朗琪罗独有技巧和情感,他常常写诗抱怨自己的苦难和自嘲自己的生活。比如:当他完成西斯廷的天顶画的创作,成年累月的仰着头创作,“把他的目光弄坏了,以至于好久,读一封或一件东西时必须把他们放在头顶上才能看清。”——瓦萨里。米开朗琪罗把自己的病态作为取笑的笑柄:
“我的胡子向着天,
我的头颅向着肩,
胸部像鸟枭。
画笔上滴下的颜色,
在我脸上形成富丽的图案。
腰缩向腹部的位置,
臀部变成称星,
维持我全身重量的平衡。
我再也看不清楚了,
走路也徒然摸索几步。
我的皮肉,
在前身拉长了,
在后背缩短了,
仿佛是一张叙利亚的弓。”
说到米开朗琪罗的故事,不得不提的就是他与达芬奇之间的瓜葛。一五零四年,翡冷翠的诸侯把米开朗琪罗和达芬奇放在一起让他们俩在同一个教堂中的两面墙上完成壁画,显然这是个致命并且愚蠢之极的决定。两人的性格和观点还有处事态度截然不同,而米开朗琪罗自然十分反感达芬奇。于是一件令人哭笑不得是“冲突”就此展开:有一天达芬奇走在大街上,路旁几个中产阶级者正在谈论但丁的诗句。这时达芬奇正巧路过,这几个中产阶级这就招呼达芬奇讨论但丁的诗句。这时戏剧性的一幕发生了。米开朗琪罗也从此路过,不巧的是被达芬奇瞥见。达芬奇便并无恶意地大声说道:“米开朗琪罗会解释你们所说的这段诗。”因为米开朗琪罗是出了名的喜爱但丁。但米开朗琪罗还以为是在嘲讽他,于是冷冷地说:“你自己解释吧,你曾经做过一座铜马的模型却不会铸成铜马,而你竟然不觉得羞耻的就此终止的人!”说完就愤愤地走开了,只留下达芬奇满脸通红地站在那里。米开朗琪罗还不解气,又大声喊道:“而那些混账的米兰人还认为你做得了这事!”达芬奇和米开朗琪罗之间的纷争可谓是文艺复兴期间最搞笑也最悲壮的故事了!
晚年的米开朗琪罗,早已是断了线的蚂蚱——摇摇欲坠,他的生命被各种疾病所摆布。他是这样形容自己的:
“我孤独着悲惨的生活着,好似包裹在树皮中的核心……我的声音仿佛是幽闭在臭皮囊中的胡蜂…………我的牙齿动摇了,有如乐器上的键盘。……可怜的老朽,如果死不快来救我,我就要灭绝了…….疲劳把我支离了,分解了,唯一的归宿便是死。”
即使是疾病缠身,他的那高傲顽强的性格依然不允许他倒下。他依然睡得很少,吃得很少,却经常通宵地修改和创作;脆弱的身板支撑着八十多岁高龄的身躯纵横在高大的马背上;依然在雨天中散步;依然赤脚地工作,直至离世大前天才愿意上床休息。
“从骇怕的的暴风雨中转入甘甜的静寂。”
终于他休息了。他达到了他的愿望的目标:他从时间中超脱了。
纵看米开朗琪罗的人生,可以说他与贝多芬有着许多的相似。他们的性格相似;人生曲折;都疼爱着自己的侄子……
罗曼罗兰评价米开朗琪罗:“是这样的这座崇高的山峰,矗立在文艺复兴时期的意大利,从远处我们望见它险峻的侧影,在无垠的青天中消失。
几乎所有人提到米开朗琪罗时都只会想到《大卫》这尊在人类历史长河中举足轻重的雕像,但大部分人都不知道的是《大卫》等作品在刚刚被创作出来的几个世纪中并不受人爱戴,甚至民众想将其摧毁。原因是这些作品都是裸体的,米开朗琪罗的很多作品都是裸体,并具有前瞻性,在那个时代不为大家接受。”
米开朗琪罗的雕刻和绘画技巧和成就是前无古人后无来者的,他的雕刻代表着人类迄今为止雕刻的顶峰和榜样,至今为止无人可以超越!求得这么大的成就,和他的精益求精和废寝忘食是密不可分的,这是所有成功的秘诀其一!但成功并不代表这完美。米开朗琪罗虽然在艺术上是成功的但他却缺少对大局的观察和分析,米开朗琪罗可以说是一个勇者,但绝不是一个智者!米开朗琪罗的性格决定了他的脾气,凡是遇难就一股劲地往里钻,迎难而上必然是一件好事,但没有经过冷静分析过的迎难而上就不一定是一件好事了!显然米开朗琪罗并没有冷静分析。这也是他在前十年没有一尊作品完成的原因!战场上陷阵冲锋的永远是勇士,而掌握大局的永远是智者;而使战争胜利的永远是勇士不是智者,所以智和勇缺一不可!没有智者的勇士永远是烈士,没有勇士的智者永远是侏儒。
从米开朗琪罗的背影中学习的不仅是精益求精更是心急吃不了热豆腐,遇事不慌,要有勇士的精神更要有智者的智慧。