杨绛说：“我一个人思念我们仨。”家人已离去，亲情，过往的点点滴滴却是被真切地记录下来，记录在心中，记录在《我们仨》。年轻的时候，我们不在乎生命有尽头，因为离我们太遥远，随着时间的流逝，姥爷走了，大姑父走了，表弟走了……我惶恐过，挣扎过，甚至每天每天亲人的影像在眼前不停地晃来晃去，我太害怕离开，永别，我真切的知道生命的尽头离我们越来越近。我怀念小时候在姥姥姥爷庄稼地里摘西红柿的日子，我记得爸爸骑车带着我和妈妈走在去姥姥姥爷家的山坡小路，我非常想念每周末舅舅、小姨们聚在一起吃饭的日子，可是随着姥爷的离去，一切都不在了……
姥姥是个典型的农村妇女，听妈妈说，年轻的时候每天早晨天刚麻麻亮就下地干活了，太阳落山才拖着疲惫的身子回家，是个干农活的好手，家里的三分地里分畦种着辣椒、茄子、三豆角、西红柿，地埂上遍插了小葱和蒜苗，苹果树和梨树自然是少不了的，这么多作物都靠她一个人辛勤劳作，姥爷是个按时按点上下班的工人，五个子女都还在上学，根本顾不上家里的田地，从清明节后到十月份，我几乎是见不到她的，只有在晚上吃饭的时候，才能看到她背着锄头走进家门，大嗓门的喊一声：“我回来了！”在我印象中，我下意识的会认为她更像是田地里西红柿的妈妈，因为她和她们在一起的时候更久、更长。
那年，由于亲戚家有人去世，姥姥和姥爷都去帮忙到很晚，农村都是炕，两人累坏了，都沉沉的睡过去了，直到第二天中午家里还没有动静，邻居着急了，砸门进去后发现两人都煤烟中毒了，经过抢救，姥爷并无大碍，可姥姥却因为大脑缺氧导致严重的后遗症，之后便整天昏昏沉沉，只想睡觉，完全看不到昔日的风采，姥爷就这样田地、姥姥的两边照顾，一晃二十年，每天三顿饭，每天守着这个话语不多，呵呵笑着的姥姥，直到那年姥爷去世。
姥爷走的时候，她也没哭，只是静静的坐着，估计在心里流了好多眼泪，看到她不哭的样子，反而让我更难受。她虽然肢体动作迟缓很多，可心里却明镜似的，偏心的还是我二舅，爱吃妈妈做的饭，妈妈去看的她时，总舍不得让她走……，七十多岁的老人，花白的头发，满脸的皱纹，牙齿快掉光了，可总是让我看的乐呵呵的，看着她，心里就很宁静，很幸福。
姥爷是个顾家，很有大家长风范的人。年轻的时候，一个人工作，拉扯五个孩子。先后辗转了好几个城市，才定居在兰州。我很小的时候，他就很疼我，每次去他那里，就给我买好吃的猪小肠，要那种没油脂的细小肠，放点葱花，蘸点酱油，现在想起来都很怀念，很久很久没吃到这么美味到可以有记忆的食物了。他总会说，外孙子，萝卜菜根子，可是不管我要什么，几乎都会满足我，长大后，他成了虔诚的佛家信徒，告诉我们最多的就是做事要凭良心，有得必有失，这么多年来，我始终信守他的教导，工作努力进取，生活踏实简单。
2011年过年前，他突然被查出癌症，一个好胃口，结实的姥爷躺在了床上，就算这样，虽然心里知道自己不行了，可是还是坚持不让孩子留在医院陪他，说孩子们工作都很忙，要顾好自己的生活，足足两个月，每次去看他，他总是会睁开眼睛看看我们这些孩子，然后挥挥手让我们离开。他走的时候，我不在身边，看到的时候，已经入棺呢，整个人瘦了一大圈，妈妈哭成了泪人，说从小记事起，姥爷就一直为这个家操持，为了家，为了孩子，然后照顾姥姥，一辈子辛辛苦苦，任劳任怨，从不抱怨。可现在却安静地躺在这儿，任你唠叨、疼惜、挂念，不舍，却再也醒不过来了。
姥爷走了五年，从他身上，我学到了辛勤质朴，感受到了家庭责任，明白了做人的准则，看到了他养育的妈妈舅舅小姨是怎样的团结友爱，我身边的人，都将会一个个离开我，可他们给我的爱却都会沉淀下来，传承给我的下一代。想起了周国平的那句话：一切终将黯淡，惟有被爱的目光镀金的日子在岁月的深谷里永远闪着光芒。
TAG标签： 我们仨