黄金的枷锁·社会的光
——读《金锁记》有感
渺目烟视。
这四个字让我想起张爱玲,想起《金锁记》。
我没有读过《小团圆》,没有看过《倾城之恋》,但是我读过《金锁记》,那部被傅雷先生评为“文坛最美的收获”,让夏志清教授青眼有加的中国从古以来最伟大的中篇小说。
《金锁记》创作于张爱玲写作生涯的顶峰,是张爱玲最重要的作品之一。张爱玲是孤傲的,她的文字美丽而苍凉。正如雪小禅说,文字是她的军队,她指挥的如同跳舞一般,却又隆重的让人不舍。
曹七巧本是一名普通女子,被贪附权贵的父亲逼迫嫁入名门望族姜府。给残疾的姜家少爷作妾。受尽了叔伯妯娌以及佣人的鄙夷、蔑视。而她面对到处沾花惹草的丈夫无能为力,因为种种原因,她的心灵开始扭曲,用了十年的青春,熬死了丈夫,熬死了婆婆。然后,分家,独立门户。她开始挥霍家产,让儿子娶亲,又教儿子吸食鸦片,以便留住自己身边唯一一个可以亲近的男人,最终折磨儿媳至死。而她30岁的女儿为了恋爱戒掉了鸦片,可她却有意在自己女儿的男友面前说自己的女儿从未戒掉毒瘾。就这样,她不动声色地结束了女儿最后一次结婚的良机。
最后,终于将自己的女儿和儿子留在自己的视线内,完全丧失了母性、人性。
她的一生蕴含太多的历史内容,以至可以说是厚重的。对于金钱的欲望让她从被虐到自虐,最终演变成了虐待他人。她虐待自己的孩子映衬出了中国几千年封建统治下女人,母亲的历史和男权社会中的女人。
整个故事跨度三十年,人事变迁,最后更是表现了三十年的压抑、苍凉于无奈。
张爱玲在文中说“三十年来她戴着那黄金的枷。她她用那沉重的枷角劈杀了几个人,没死的也送了半条命。”
曹七巧,用黄金的枷锁反射社会的光,反抗命运的不公,这就是一个生活在男子社会中女人的悲剧——她永远活在黄金的枷锁里。
她曾被张爱玲称为小说中唯一的“英雄”,她拥有“一个疯子的审慎和机智”,为了报复曾伤害她的社会,她用最反常的方式,“她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片”随心所欲的肆虐。
曹七巧,刻毒的婆母,黄金的奴隶,扑灭人间美好的肆虐狂。
月圆月缺,人物命运的象征。
全文以月亮为始,又以月亮为终。
冰心的月亮是良好美丽的愿望,琼瑶的月亮是武术家人纯真爱恋的象征。只有她的,有着别人所无法想象的地方。
张爱玲笔下的月亮不是千篇一律,而是蜻蜓点水的一笔带过或浓墨重彩精雕细琢。大大小小,美艳绝伦,悲凉哀怨的月亮一点点地透着她的彻悟,悲哀。
她本身便是个传奇,至少在我眼中是。
整篇文章透露出一种深深的孤独,形成说不尽的苍凉。
“曹七巧最后死了,这位所有人都恨得牙痒痒的人死了,凶手是整个社会。”
“一个时代就有一个社会,社会跟着时代走,顺者生,逆者亡,自古以来就是这样了。”
“三十年前的月亮早已沉了,三十年前的人也死了,然而三十年前地故事还没完——完不了……”
张爱玲如是说。
三十年前的月光下,上演现在的故事……