【厚重】
之前听语文老师说过，我们的文笔还太过嫩，像初历尘世的无知小儿，当时不太肯承认。直到读完了余秋雨的《文化苦旅》，那一刻才明白，什么叫沧桑，什么叫苍老，才懂得，文化的那一份厚重感。
回过头来看自己以前认为很成熟的文章，才发现竟显得如此苍白。的确，是苍白，而且是苍白得无处可躲。曾以为可以意气风发谈苏东坡，可以大恣赞扬都江堰，可以怒斥清代文字狱。但余秋雨一篇《黄州突围》，便是所有对苏东坡的言谈批判黯然失色，《山庄背影》《宁古塔》将知识分子的灾难与艰苦写的一览无遗。文化苦旅阐述的是一种平实，却将文化的那种厚重感一一还原。捧着这本书，心里还有着一种沉甸甸的感觉。
一开始读，有点读不下去，因为读得不是很懂。开篇的两篇是《牌坊》《寺庙》，讲了尼姑庵与吴山庙的故事，故事我看懂了，但老觉得有一种隐含的、难懂的在里面，我可能还不懂。让我突然喜欢上这本书的开始，是读到《信客》这一篇。信客带给我一种震撼，人性的感悟。简简单单的俩字，联系着一边是没了家的男人，一边是没了男人的家。他们承担着艰辛，生命危险、怀疑、猜忌、污蔑，他们本可以不必承受这些，但，为了他人，为了远行者与远行者的家，他们义无反顾的当起了信客，接受着多少难以承受的痛苦，但，他们不会后悔。这种人性的无私付出，剧烈的撞击着我的心灵，我感受到一种厚重，做人的厚重。
慢慢改变着我的思想的是第二部分《中国之旅》。“没有两者。路，就是书。”秋雨的话一直回荡在脑海，读完《中国之旅》才品味出这句话的精辟。文化，是都江堰中拜水与问道的互相融合；是王圆箓，蒋孝琬使文化毁灭或归于他国的那种惋惜；是陈万里及时救下一些莫高窟文物的那种保卫意识；这是一种思想上的文化，让我渐渐了解。把一切都看倦了的千年冷眼饱含着多少对毁灭的文明的痛惜，杭州的美丽是苏东坡是钱缪对生态的一种敬重，希望这种敬重，能带给每个人。“南国佳人多塞北，中原名士半辽阳”，流放，是一种灾难，文人的灾难。顾贞观“季子平安否？”“我亦飘零久”是对不公的流放的无声诉讼，更是一种沉重的友谊，重得压人心。宁古塔，展现了远年灵魂在苦难中的高贵，但也在告诉我们“文明可能产生于野蛮，但绝不喜欢野蛮！”
《中国之旅》写了很多古代的中国文明，但我读到的，却是痛惜，对不懂文化，嫉妒文化，摧残文化的痛惜。我感受到，一种厚重，一种该省视，该尊重文化的厚重。
带给我最大感触的是第四部分《人生之旅》，谢晋，巴金，黄佐临，余秋雨，这些支撑着文化的高贵生命，在承受着创造之苦，文化之苦，他们，使我深深折服。他们，都各自经历着折磨人的文革，又恰都是最深的受害者，却又无怨无悔的将文化创造着，为了文明，也为了文化。巴金在文革灾难中受尽屈辱，在造谣者奉迎者中孤影难支，但，他无畏折磨，不惧伤害，一人领头“斥棍子，讲真话”这精神，震动着山河大地。秋雨毅然辞去一切行政职务和高位任命，孤身一人寻访着中华文明被埋没的遗址。在铺天盖地的诽谤中，那么多人连续收到伤害他二十几年，秋雨却从未回击一句，他不忍伤害石一歌年迈的成员，也不忍伤害一些无知的群众，于是，一人默默承受着痛。秋雨默默阐释着：“大智不群，大善无帮，何惧孤步，何惧诽谤”这句话的真正含义。
《人生之旅》写的是令人钦佩的文化名人，但我看到的，是灵魂，是文化是人性是那高贵的灵魂。这种厚重，精神的厚重，是中华五千年文化的继承与体现，是一种压人心扉的厚重。
看完这本书，文化被摧毁的心酸，文人被压迫的凄楚，让我不禁沉思：“怎样做人，怎样传承和重建这厚重的文化？”这句话，一直锁在我的心里，时时拷问着我的灵魂。这一刻起，兴许我也不会再肤浅地乱谈文化了，因为文化的厚重感，需要我们每个人都变得厚重起来……