路遥靠长篇大论的三部曲才描绘出一个“平凡的世界”，却仅以中篇小说的篇幅诠释了“人生”。书的开篇引用柳青的话说到“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步”，作者正是借主人公的这几步“紧要处”展现了人生。
高加林本是高家村的民办教师，却被村中领导高明楼的儿子靠后门挤下了位。这个不曾下地劳动的文化人，也不得不成为了地地道道的农民。他选择最苦最累的活，与全村人赌气，想以一手鲜血来证明自己，凭身体的疼痛来发泄自己的不满，从而获取些许精神上的欢愉。其实上天对高加林不薄，在他遭遇了生活的不幸时，也让他尝到了爱情的甜蜜。他与刘巧珍相爱，巧珍是个勤劳能干·善良朴实的姑娘，恰似降到高加林心头旱地的甘霖，在高加林苦闷时给予他安慰。正当高加林开始心平气和地面对生活时，上天又与他开了个玩笑，他的叔父回到地方做局长，连害他失去工作的高明楼也来巴结他家，高加林凭今非昔比的“地位”，又在县城“谋得”了好差事。
高加林因后门失去了民办教师的职位，又因后门当上了县里的新闻记者。再次回到县城的他，不仅不再痛恨走后门，还开始理所应当地享受起后门的优待，有些飘飘然的他也不禁感叹道：“后门，可真比前面的威力大啊！”满腹经纶的他，不久便在县上大放光彩，高加林的一腔热血也全注入了充满希望的新生活中，许多姑娘千方百计地接近他，他的高中同学黄亚萍也三番五次地上门暗示爱慕之情，高加林也渐渐发现他与巧珍的共同语言越来越少了。而当黄亚萍暗示高加林与她在一起会有更好的前途后，权衡利弊，一心想进更大的世界，想登上更大的舞台的高加林便义无反顾地选择了黄亚萍。此时的他，一心想向外闯荡，却丢失了在内之本。高加林抛弃了刘巧珍，正式于黄亚萍交往，尽管心有愧疚，但他已被事业爱情双收的喜悦冲昏了头脑。可好景不长，高加林走后门的事情被揭发，生他养他的山川土地又把他召了回去。
对于曾立誓再也不离开的县城，原来他高加林只是其中的匆匆过客；面对新收获的爱情，他也因身份差别不得不与之了断。此时的巧珍已穿上了别人的嫁衣，做了别家的新娘，高加林已没有了退路。高加林失魂落魄地回到村，他熟悉的黄土，碧绿的庄稼，清晨的红日并未抹去他内心的灰暗。他以为自己会被讥讽和嘲笑包围，却未想到这些纯朴的庄稼人给予了他无限的关怀与安慰。在德顺爷爷的指点下，高加林重新燃起了对生活的希望，他的人生道路，还很漫长。在得知德顺爷爷和巧珍为自己说情，帮助自己后，高加林“一下子扑倒在德顺爷爷的脚下，两只手紧紧抓着两把黄土，沉痛地呻吟着，喊叫了一声：‘我的亲人哪……’”
最后的喊叫，高加林叫的是“我的亲人”，那么这亲人是谁呢？是德顺爷爷？是刘巧珍？还是他的父母？我觉得都不是。他呼唤的是他手中那两把黄土，是他赖以生存的山川大地。土地，就是他的至亲，是他的生存之本，也是他的做人之本。
作为读过书的文化人，高加林不满足于生活现状，渴望到外面的大世界去施展才华，这没错，他希望上进，抓住机遇，这也没错。可高加林最有远大的抱负，有不凡的才华，但也有自负自大的一面，这也正是因为他忘了自己的本，是土地。黄亚萍给高加林写的小诗中，她希望高加林是自由的大雁，可以飞到更适合他生存的土地，但她的立场毕竟与高加林不同。实际上，高加林不是她所愿的大雁，而是像德顺老汉口中所说，是扎根在土地的一棵苗，他可以生长，将自己的茎叶散到四面八方去，但他的根在土地，离开了土地，便不能生存。即使这片土地再贫瘠，他也不能脱离，不可能悬空飞起，即使能做到脱离土地，根浮着，是站不住脚的。如果高加林在面对一切抉择时，能想到土地是自己的做人之本，以此来判断选择，或许他的选择会更慎重些，他能思考地更透彻些，也不会过于急功近利。
也因高加林并未记得自己的本在土地，一旦有不如意，踏遍轻易地自暴自弃自卑。巧珍被他抛弃，但看到她生活和劳作过的土地，看到她所耕耘的一切，便对生活重拾了希望。德顺爷爷做了一辈子光棍，无依无靠，但也从未轻生，依旧靠劳作来为村里贡献。这两人与高加林相比，都更坚强，也更踏实，他们也不会像高加林那样虚华、浮夸，因为他们都记得，土地是自己的生存之本，没有土地就什么都不会有，但只要有土地在，一切都能通过勤劳耕作得到；他们也明白，土地是自己的做人之本，脚踏黄土，就能播种下生活的希望。而高加林仅仅因为再次丢了工作，要再次当农民，心爱的人离他而去，就觉得活着没意思，他不仅轻视了生命，还轻视了土地。最后的一声呐喊，我相信他已明白了土地才是他的根本，我也相信他会重新振作，开始崭新的生活。
女娲用黄泥捏人，上帝也用尘土造出了亚当，这些古老的神话不谋而合，都认为人类的血肉之躯都是由土地塑成的。我们靠土地生存，人类文明的起源便是农耕文明，最初人类社会的风俗习惯、思想文化都在日常耕作中产生。土地不仅给了人们安身立命的基本条件，还教给了人们勤劳、踏实、淳朴的本质。从某种角度来说，土地便是我们的根本。
人生总是戏剧性的，在生活中，你时而占上风，时而处下风。但无论处于何种境遇，或喜或忧，或风光或潦倒，人，都不能忘本。
TAG标签： 人生