《树上的自由》读后感
十二岁那年，未来的柯西莫男爵爬上了一棵圣栎树。他在树冠上发誓绝不下树。
事情的起因是这样：
那晚，柯西莫坚持不吃蜗牛。父亲因为权威受到挑战，他呵斥柯西莫，让他从饭桌上滚开。柯西莫离开餐桌，在门廊里取了他的三角帽和佩剑，手脚并用，爬上了一棵圣栎树。
让人好奇的是，柯西莫走向那棵圣栎树时，树上生活的种种困难，他是否做好了准备？在树上度过一生的意义，他又是否明了？最重要的是，他真的相信自己能坚持到底吗？
答案是没有。当一个小孩子以这种方式离家出走，足以证明他的理智已经屈服于愤怒和孤独，这些问题他恐怕无暇考虑。
所以，柯西莫宣称一辈子生活在树上，自然没人当真。过不了几天，他在树上觉得没劲，便会自己下来吧？
男爵从窗口探出身去，对树上的柯西莫喊道：“你在树上待腻了，就会改变主意。只要你下来，我叫你好看！”
按此剧情发展，柯西莫几天后，应该自觉没趣，灰溜溜地从树上下来，吃了一顿“竹笋炒肉”，重新回归地面的生活。可是，伟大的卡尔维诺怎会写这样一场闹剧？
事实上，直到故事结局，谁也没想到，柯西莫真就永远呆在了树上，他从没踏上地面，一直到老死那一天。
人们不禁要问，究竟是什么支撑着他？永远在树上，对柯西莫意味着什么？按照通常的理解，一件事无论多荒谬，总该有什么意义，才能让人坚持一辈子吧。
树上的柯西莫看来也没想清楚，他同样在寻找。盛夏的夜晚，柯西莫心神不宁，他“像只小鸟似的从这个枝头跳到那个枝头，伤感而无所事事”。空虚、期待以及折磨感，当你试图寻找人生意义时，这种感受总是难以避免。
看看柯西莫的一生。
翁布罗萨的蓝天之下，总是看得见树枝和树叶，柯西莫可以从一棵树跳到另一棵，不停地走上好远的路。他在树上观望这世界，为这种不曾有过的角度而欣喜，“每一样东西，从那上面看来，都变了样”。
他因此觉得自己拥有了树木茂密的空中王国——即便在树上，他也能完成所有事情。
他满怀诗意，在树上搭建房屋，用一段杨树皮，做成一条水渠，将泉水引至橡树枝上。他用各种各样的方式，解决了吃住穿行所面临的种种问题。
某个夕阳火红的傍晚，男爵骑着马来到树下，邀请柯西莫回到地面，继续学业，“重新履行符合他身份的义务”。
柯西莫质疑道：“在高几米的地方，您以为我就不能获得良好的教育吗？”以后，他便在树上接受神父教导，阅读各种书籍。
基于学习和思考，柯西莫在心中形成关于人类社会的理想。夜色降临时，他在树枝上，对着围坐树下的人们演讲，“从一种手工艺的简单规章制度浑然不觉地谈起建立一个公正、自由、平等的世界共和国的蓝图。”
他拿来一个学生练习本，用细绳栓在树上，让每个人把不顺心的事写在上面，然后又让人们把最喜欢得到的东西写在上面，由此产生一本漂亮的笔记本，题名为“诉苦书和希望录”。这本书被写得满满，却没有可以递交的去处，最后仍留在原地，吊在那根细绳上，下雨时被淋湿，字迹变得模糊。
柯西莫生活在树上，但他同时做了很多有益之事，给大家做出了无私奉献。部分原因，也许是树上生活太过无聊了？最根本在于，生活在树上并不妨碍他热爱大地。
柯西莫在树上做的事情，一一列举太过麻烦，就此省过。
柯西莫树上呆了13年后，他八岁的弟弟年满21岁了。伏尔泰在巴黎碰到他弟弟，问道：您的哥哥待在那上面，是想上天吗？”
“我哥哥认为，谁想看清尘世就应当同它保持必要的距离。”
是这支撑着柯西莫吗？待在树上，与尘世间保持距离？
树下的人们，处于各种体系之中，道德、教育、政治，等等等等。所有的体系更像是为了便于管理人们而设立，柯西莫并不信任这些体系所宣称的目的。他有一种飞鸟的本性，不希望被人抓住。他害怕，一回到树下，便无法做自己。我猜，这是在树上的意义。
有时候，我们与其说喜欢自由，其实，我们只是不喜欢专制。柯西莫可能也是如此，与其说他喜欢呆在树上，不如说他抗拒尘世。与其说他喜欢树上的自由，不如说他抗拒尘世的束缚。
当然，这只是我的臆测。人生意义这样沉重的话题，卡尔维诺并不喜欢。他推崇轻逸的行文风格，一向致力于减少故事结构和语言的沉重感。相比深究人生意义，他更喜欢讲一个有趣的故事。故事让文字在白纸上跳跃，仿佛柯西莫在树上做的那些事情，是这些事情才让他的人生向前伸展。而意义也许在其中，也许不在。
除去柯西莫的选择与坚持，另外还有不少值得一提，比如家人对于柯西莫的选择是什么态度。
开始自然是不理解，生气。男爵骑马去找柯西莫，邀请他重回地面被拒后，直至他离世，也没再去找过柯西莫。柯西莫离经叛道，他为此觉得丢脸，但男爵制定了一条规矩：对待树上的柯西莫，应该如同以前一样。男爵默默安排神父到花园，给树上的柯西莫上课。
母亲临死前，柯西莫在窗台外的桑树上陪伴她。女将军声音细若游丝，她昏昏沉沉间不停地叫柯西莫做很多小事情：
“柯西莫，给我一瓣橘子。”
“柯西莫，给我披肩。”
“我吃过药很久了吗，柯西莫？”
为了逗母亲开心，柯西莫拿一只小碗，在树上吹肥皂泡。泡泡吹进房间，跑到女将军脸上。女将军“吹气把它弄炸，微笑起来”。一个泡泡落到她嘴上，停留不动，小碗从柯西莫手上掉落。女将军死了，自始至终，她没有怨恨柯西莫的选择。
柯西莫的弟弟，隔三差五把家里图书馆的书送上树，为了让哥哥参加婚礼，他劝服妻子，坚持在花园的树下举行。柯西莫一生到死都坚持我行我素，弟弟对此表示赞赏。
他们给与柯西莫的理解和宽容，让人感动，也启发我们思考，如何对待别人的选择？如何平衡亲情和自由？
小说篇尾，柯西莫六十五岁了，在树上呆了五十三年，从没踏上地面。他垂垂老矣，驼着背，“经过太阳烤晒的脸，粗糙得像一颗毛栗子”。柯西莫病情恶化，大家把一张床抬到树上，让他躺着休息。
有一天早上，人们发现他爬到了树顶，坐在一根极高的枝头上。有只漂亮的热气球，被旋风推动，飞到与核桃树顶相近的高度。奄奄一息的柯西莫，纵身一跃，“抓住了热气球的绳索，脚踩在锚上，身体蜷缩成一团”，就这样随风飘走了，消失在大海的那边。人们猜测，老人在飞跃海峡时坠落海底。
柯西莫的一生就此结束，他生活在树上，热爱大地，追求自由，最后升入空中，也可能坠入海底。这是一个忧伤的故事。