《雪国》读后感
初看《雪国》，是念大一的时候，单纯追着故事情节，许多本该驻足的地方被我像看风景照一样的略过了。
时至今日再翻阅，竟读着读着就忧伤起来。
说起驹子，就马上想到“徒劳”二字，就像岛村说的那样：“完全是一种徒劳嘛。”
“昨晚回来，没烧热水，在厨房叽里咣当地摸了半天，用早餐剩下的黄酱汤泡了一碗饭，就着咸梅吃，凉飕飕的，今早没人来叫我，醒来一看，已是十点半，本来是想七点起来的，却起不来了。”
她把这样一些琐事，以及转了那几家客栈，宴席上的情形等都一五一十地向他说了一遍。可惜岛村终究只是个看客，这样的琐事打动不了他。
驹子对生活是努力的，她不去想这样的努力是否徒劳，为了赚钱给行男治病而做了艺妓，她爱上了一年仅来一次的岛村。
她常常对着远处的空山弹奏三弦琴，即便没有观众，没有岛村，琴音透过那冬雪化作的溪水，流过处处积雪的山群，这让我想起张枣的那句“只要想起一生中最后悔的事，梅花便落满了南山”的意境。
在岛村的眼里，驹子的脸蛋依然保留着北国少女那种艳红的颜色，月光照在她那艺妓特有的肌肤上，发出贝壳一般的光泽。
岛村望着望着，女子的脸微微左右晃了晃，又泛起了一抹红晕。然而这样一个百媚千娇，热爱命运和自己的她，他仅仅只说了一句：“你是个好女人。”
他了解驹子的一切，可是驹子却一点也不了解他。驹子为岛村弹三弦琴，曲终时岛村心想：“唉，这个女人在迷恋着我呢，这又是多么可悲啊。”驹子弹着弹着，忽然说：“你要回东京了，我要去看看车站。”
“一年一次也好，你来啊，我在这里的时候，请一定一年来一次。”驹子说。
她的爱纯洁而徒劳，她对岛村迸发出的那种奔放的热情，使岛村觉得格外可怜。“驹子为什么闯进自己的生活中来呢？”岛村自己也无法解释。
忽然想起（艺妓回忆录）里的一段话：艺妓永远不可能成为伴侣，她只能是男人的半妻。
对于岛村是否爱着驹子，川端只这样写道：“驹子撞击墙壁的空虚回声，岛村听起来有如雪花飘落在自己心田里。”驹子的悲哀的美，雪国婉约的宁静，以及岛村所体悟到的那种虚无，这样的爱情，没有火焰般炙热的温度，没有歇斯底里的低吼，只有如冬雪一般淡泊的哀伤。
很多时候我都在想，他们之间到底是什么东西在吸引着彼此呢，如果非得找一个词的话，那就是‘孤独’。
为此，岛村还专门去翻译过一些国外的舞蹈理论作品，尽管他知道翻译出来的作品日本舞蹈界恐怕没有什么用处。岛村说：“通过自己的工作来嘲笑自己，恐怕也是一种撒娇的乐趣吧。说不定由此可以产生他那悲哀的梦幻世界，所以也就毫无必要急于出来旅行了。”一个向往自由的人，骨子里往往有着天真这个东西，这个东西，让他不务实，不适应生活，不安定，甚至是不爱。
这就是为什么驹子那么爱他，他却觉得悲哀的原因，岛村追寻的物过于理想，过于虚无，驹子对他的爱，是驹子孤独的转化，正如他对她的一样，所以他觉得徒劳。
在川端看来，美与悲是密不可分的，雪国就是典型的具有物哀的小说。生存本就是就是一种徒劳，徒劳就是白白地，就是没有。但即便如此，这样的努力仍散发着令人振撼的美，那怕它近乎破灭，和悲戚。