人到中年,读龙应台的《目送》特备有感触。本书的同名篇《目送》,给我的感受最深。这篇文章分成两个段落,第一段作为母亲,龙应台叙述了儿子华安从第一天上小学起到中学、直至出国上大学十多年间的几个感人片段,她一次次目送孩子的背影离去,一次次目送他成长。第二段,龙应台作为女儿,追忆自己成长的岁月中,与父亲的一次次别离:总是目送父亲的背影渐行渐远,直到有一天,在殡仪馆熊熊炉火里永远地消逝……所以她说:“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女、母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影告诉你,不必追。”
不由得想起我的点点滴滴。当我第一次踏进小学的校门时,也曾一次次回头注视父母离去的背影;当爸爸出差离家时,我也曾趴在窗口,目送他的背影消失在小区的拐角。当我第一次上大学,父母送校后离开时我并没有回头,反而是马上扎入新生火热的报名中去;生孩子出产房,他们炙热的眼神送来的温暖和关切,在得知父母双双得重病,去医生办公室代表家属签字时,那被迅速关在大门外焦虑的眼神……
以前还不能完全体会到亲人“目送”中饱含的深意,以为理所当然,但当父母都渐渐老去或去世时,曾经的点点滴滴会经常无意识地在浮现在脑海,年纪越大,浮现的时刻就越多……
我们总说自己已经长大,可是给亲人们做过些什么呢?我们注意过他们在我们身后的祝福和期盼吗?我们感受到他们期待的眼神吗?我们凝视过我们的亲人离开的背影吗?……
不要让我们的亲人也因我们而伤心和失望,不要让那满腔的祝福变成没有主人的青烟,不要让亲人的目光从期盼变成伤感……
这就是真实的目送,这就是我在低低浅浅的文字里读出的感受。
目送我们的亲人,我们的子女,那几乎可以穿越时光的眼神指引着我们共同去经历,一起去相互送别,一起相互慰藉,在这浅长而又深邃的日子里,在亲情的温暖中,在这茫茫的人海里!
独自身在异乡,无处安放的思念汇聚成河,顺着微弱的电流流淌至家的那一头。深夜,耳机里回响淡淡的钢琴曲,开水的水汽袅袅起舞于空气中,我将心神渐渐沉入文字里。墨香氤氲,夜色正美。
“你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远……而且,他用背影告诉你,不必追。”
小学六年,初中三年,高中三年,十二年的求学生涯,我们原本天真懵懂的眼神逐渐被世尘沾染,成熟而深邃。父母额头的皱纹也恰如时光的刻痕。
青春的对立是腐朽。
离家,离开爸妈无微不至的照顾。再也不能尝到那些熟悉的菜的熟悉的味道,再也不会有人在我深夜学到疲乏时送上一杯热腾腾的牛奶,再也不会有机会抱怨那些琐碎的唠叨,再也没人陪我在床上一边看电视一边评头论足。
少了那个人的身影,除了习惯,别无选择。 如此,便更加珍惜每次的通话时间,会笑颜晏晏地说着最近的趣事,偶尔撒娇卖萌发发小脾气。其实心知千言万语都抵不过一句:我好想你。
身与身的距离远了,心与心的距离却在接近。
太疼的伤口,你不敢去碰触;太深的忧伤,你不敢去安慰;“太残酷的残酷,有时候,你不敢去注视。”
书里说,“爸爸得了老年痴呆症,便只会窸窸窣窣地低头小碎步走路。”
从不知他们是这般缺乏安全感,也不敢想有一天那双一直温柔的眼,会变得浑浊而茫然,不敢想有一天会听到一声傻傻的问:“你是谁?”。
小时候你不曾放开我的手,长大了我又怎会放开你的手。我只想牵着你在人生这条路上,走一会儿,再走一会。
远离家乡,远离舟山,似乎并不只简单地意味着再也呼吸不到质量为优的空气,不只意味着再也吃不到海鲜,而是明白彻底作别那过去的时光。
只是固执的追寻两个城市的共通点。只是总会想起曾经的那些人,那些故事。
每每在这个陌生的城市看见一家熟悉的店、一个熟悉的牌子便高兴地说“我们那里也有”。路上偶尔会撞见一张似曾相识的脸,恍惚间想起当时明媚阳光下的笑脸。我们总要学会长大,学着独自去面对生活里的风风雨雨。身边或许不再有无话不谈的闺蜜,不再有那个陪你嬉笑打闹无所顾忌的同桌,但这并不妨碍我们去认识一批新的朋友,去拥抱这个崭新的世界。
“有一种寂寞,茫茫天地之间‘余舟一芥’的无边无际无着落,人只能各自孤独面对,素颜修行。”
停笔,耳机里的音乐还在缓缓流淌。这个夜晚,这些淡淡的文字,大概是我送给自己最好的礼物。