第一次读《红处方》是在三年前。
我这个人有个毛病，虽然不爱看书，但是一旦喜欢一个作者，我会盯着把她写的书都借回来看。其实毕淑敏的书中，我看的第一本是《拯救乳房》，因为很早以前我家也有个乳腺癌患者，她的文字细腻真实，把我带回到陪伴癌症病人那些绝望的日日夜夜中。
读《红处方》其实不仅仅源于她的文字对我的吸引，还来自于中学时一篇写毕淑敏的文章，讲述她对《红处方》的用心，讲述这本书来源的真实故事，还有毕淑敏老师对作品的推敲和反复修改。我想，这样一部来源于现实，又凝聚了作者心血的作品一定好看，抱着这样的心态翻开《红处方》的第一页。
书的开头就告诉读者结局：简方宁死了。
简方宁在我印象里是个优秀、自律且正直的人，还有一点小冷漠。她专注于自己的事业，受到教授的青睐，维持着整个戒毒医院的“平静”。她好像没有太多的七情六欲，可以嫁给一个“合适”的人，这在一个浪漫主义的人眼里好像不是个完美的主人公。
她为了研究吸毒的人让自己的好朋友假扮染上毒瘾的人混入医院进行戒毒，故事从这里开始。戒毒医院里有形形色色的人，有在戒毒医院贩毒赚钱的毒贩，有因吸毒一蹶不振的穷小子，有勾引富二代患者的年轻护士，而故事的重点在于一对来戒毒的夫妇，女的叫庄羽，男的叫支远。庄羽在与支远谈生意时毒瘾发作，后来两人相爱，一同来戒毒决定改过自新。戒毒过程中发生了许许多多的事，庄羽毒瘾反复发作，在简方宁的治疗下，两人总归是成功戒毒出院。
庄羽戒毒，简方宁成功帮助了一个病人。故事发展到这里好像很完美，所有人都收获了好的结果，但故事并没有结束。庄羽出于对简方宁的感谢和喜爱，经常给简方宁家打电话，可简方宁对庄羽仅是医生对病人的关心，后来渐渐的简方宁的丈夫会直接挂掉庄羽的电话。庄羽心里的矛盾就此埋下，她开始复吸，吸毒性更大的海洛因，她送给简方宁一幅正好挂满办公室墙壁的油画，画里掺着当时纯度最高的海洛因——七号。简方宁渐渐发现自己离不开办公室，出了办公室就会开始烦躁，好像毒瘾发作，直到她在阳光下看见油画挥发的异样气体，她发现，自己染上毒瘾。
一切是多么可笑，一个帮人戒毒的医生染了毒。
她向教授求救，却得知她想戒掉它只能切除大脑的蓝斑，从此变成一个没有情感的人。她想到以后的自己不再有情感，儿子的拥抱不再能给她任何的幸福感，家人、朋友的存在不再给她任何的情感刺激，她选择了没有情感的生活的另一面——死亡。
小说看到一半的时候我有些困惑，故事的开头告诉我：白处方是开普通药的，黄处方是开外用药的，只有这种红处方，是开剧毒限制麻药的，用时要特别慎重。那么小说为什么要起名《红处方》，这跟小说的主体好像没关系。直到简方宁给自己开了一张红处方。她，面对染上毒瘾的自己，发现了丈夫与保姆的私情，无法接受切除蓝斑没有情感的自己，她选择终结自己的生命。
故事结束了，发生在她周遭的一件件事好像一把很钝的刀剌着简方宁的心，也好像毕淑敏的文字，一刀一刀剜着我的心。因为刀太钝了，反而每一下都特别的疼。看完结局的时候，我抱着图书馆借回来的这本书痛哭，久久不能平静。甚至在几天过后夜深人静的时候，我还会想简方宁抱着什么样的心情结束自己的生命。
看完《红处方》我想起了上初中时我和爸爸的对话，我说，我想长大之后去吸一次毒，然后戒掉，我不相信人的自制力不能戒掉毒品，我想试试。当时我的父亲震惊，愤怒，对我说：“别说吸毒，你就是抽烟，你就不是我闺女。”冷静下来之后对我说，“爸爸听过戒毒所的警察不相信吸毒戒不了，自己去吸发现戒不了又没办法接受自己吸毒选择自杀的，所以千万不要去试！”
其实我也不知道，简方宁的死是毒品战胜了她的自制力，还是她的“理智”选择战胜了毒品。从无法戒毒的角度来说，好像是毒品带来的毒瘾战胜了自制力。但简方宁没有选择吸毒，而是毁掉那幅“毒画”之后，选择死亡，选择了她奉献一生的戒毒事业，从这点讲，我觉得简方宁赢了，她用她的意志摆脱了毒品的操控。
我记得读完《红处方》刚好快到我爸的生日，彼时的他正在与戒烟斗争着，好像烟和毒品完全不是一个层级的东西。我送了这本书给他，告诉他，我想起了当年他说过的话，告诉他，我看完心里很震撼，也很难受，希望我的父亲也能懂。
TAG标签： 红处方