《一个人的村庄》读后感
他站在村庄中心，目不斜视，缓缓写尽一切温暖的踏实的事物：人畜共处的村庄，柔软欢欣的日常生活细节，古老庄严的秩序，公平而优美的命运。
——作家 李娟
| 村庄之于生命
/周小览
风卷起沙土，混入空气，吸入村庄人的身体里。说黄沙梁是沙，沙又何尝不是人们呢？
最是生活见繁华，将自己的一切奉献给了黄沙梁。
村庄对作者而言，是正在消失的土墙，木头，铁钉，是自己的全部生命。
他的文字是刻在黄沙梁里的，是隶属村庄的土地与天空的，是一锹一锹从土地中掘出来的，是从率性的风中一点一点长出来的，这是他对自己的生命可靠的证明，也是这片原本荒芜的土地不断走向循环往复的行列的证明。
天地自有天地的孤旷，庄稼的长势是见证往复的墓地，狗的一生也背负着使命，身后的草全开花了，一大片在微风中笑的前仰后合，马在疾驰中挣脱人命中的厄运……
而我们的一生，不过是村庄几十次的枯荣，我们一代又一代人都会有熟透的时刻，熟透在时间里，浩浩荡荡，无边无际，那些逝去的，的融入在了泥土里，滋养更年轻的生命。
| 村庄·诗·时光
/张若素
村庄是一个人心中的向往，是一个人对人间烟火，人生经历的感受和认识。作者用朴实的女字剖开了自己的故土，将他生活了大半辈子的村庄完整地呈现在我们眼前。
对于作者来说，村庄就是他的全部。他热爱那里的一花一草，即使是一粒虫，他都异常怜惜，就如同作者所写:“我的村庄有一场风那么大，有一粒尘土到一颗星层那么高远，有一年四季和一村庄人的一生那样久长。”每一个人的生命中都有一个难以忘怀的地方，尤其对于那些离家漂泊的人来说，故土就是最难以割舍、魂牵梦萦的地方。
生活是一首诗，而他，刘亮程的诗，也许没有“怀一壶清酒”的雅致，没有"仰天长笑出门去”的酒脱，没有感人肺腑的言语，但却总在平谈处让人心悸，毕竟这才该是生活该有的样子，他对家乡的热爱深入肾髓，溶在血液里，话言质扑却有力。或许，刘亮程本身就是一首诗吧，平平遗谈，却又令人难以忘怀。
记得作者曾经说过:“我老的时候，我会说，我是在时光中活老的。”作者坐在荒远处，看到的是一大段岁月，居住的是一长段时光。在这段漫长的时光里，作者在动物上找自己。他的村庄，是由许许多多的人，的动物组成的，又是由他一个人代表的。
刘亮程，用一本书创造了一个家乡。
| 此心安处是吾乡
/周子墨
人非草木，家却是根。对于刘亮程来说，村庄便是他的根，地里袒露着生活原色，流淌着真实岁月。那里是来时的路，亦是归去的途，那里是村庄，亦是故乡。
刘亮程的村庄是黄沙梁，是一个小世界。这个世界充满生机。这里有许多人、许多牲畜；这里有阳光与风的温暖，有麦子与苞谷的香甜，有月光与老树的寂寞，有虫鸣与蛙声的绵长......
村庄是黄沙梁，是一场回忆。它回忆孩子的出生，少年的成长，青年的孤寂，老年的悲凉；它回忆着一草一木，一虫一鸟，回忆着庄稼人播种的辛勤与期盼，回忆着丰收时的欢悦与希望；它回忆着万物的去向......
村庄是黄沙梁，是存在的痕迹。风过留声，雁过留痕。在飞去的日子里，好像一切都悄无声息，但万物其实都留下了它们的足迹。木上的年轮是树木生长的痕迹；田里的麦堆是人们劳作的痕迹；泥泞路上的爪印是动物踩过的痕迹，或许乡间的风有我们存在的痕迹。
在一个人的村庄里，我看到了村里人的大半辈子。村庄里昼夜不停匆匆逝去的时间，往往复复，不知疲倦的大地以及车轮上、柴堆上、院门上一颗草籽或一粒尘土的痕迹。村庄里埋藏了我们的过去，它有我今生今世的证据。或许村庄并不是一块真正的土地，这与时间空间无关，那是一种情怀与寄托，是生命的归宿。每个人都想冲出村庄，去更广阔的天地，然而每个人又都在以自己的方式守望着家乡。
一切终将暗淡，或许在寒风吹彻的冬日，村庄将成为唯一的光。倦鸟归林、鱼翔浅底，此心安处是吾乡。
| 村庄对作者意味着什么？
/薛钦文
或许是缘分，是命，自从出生在这，他的一辈子就再也绕不开它了。
“村庄。”两个字不轻不重地敲他心里，像寺庙的木鱼或钟，不知何时潜移默化地成为他的一部分。
村庄是家。这也许会是他下意识脱口而出的答案。他在那里住了很久很久，久到整个世界都旧了，整个世界都陪着他一点点慢下来。某天从集市回来，双手提着东西，便咧开嘴向它笑笑，像是在招呼一个熟捻到已熟念到无需去刻意交流的老伙计，他的气息，他的念想，他的记忆，他的梦，都来自这里也属于这里。这是他的村庄，他的家。
村庄是时间，过了很多很多天，什么都没变。太阳还是一样的太阳，村庄还是一样的村庄，轮回还是一样的轮回。看不见时间的村庄里，就好像没有时间。直到有一天，无比结实的路开始塌陷，农具和牲口已然消失了好几荐，墙从刚刚粉刷的年轻长到老旧的斑驳最后倒下，只有他，仍旧活生生的，虽有一点衰老迹象，却永远不会老死。在人的观念里，消失和毁灭诠释着时间。他未变，他见证这陨灭的一切，于是村庄便是时间。
村庄是万物。村庄是万物组成的，没有万物那不叫村庄，只剩他的村庄没有记忆。空有一个背景而没有景物成就不了孤独。孤独是世间万物与你的心跳可闻而不可触的共鸣。草、木、鱼、虫、天、地、人、畜，这样东西牵起他的思绪，形成他的意识，折射他的孤独。万物是村庄的必要条件，这规矩在很早以前便定好了的。
村庄是他自己。村庄很热闹，人的吆喝、马的嘶鸣，狗的狂吠，但他们其实只是各吵各的，他们各有名的事，互相不理解，于是互不理睬。那没有必要。他们的日子相互交集，同样互不干扰。他们不认识。在对方眼中，他们也只是万物。每个生灵都以为自己的所见便是万物，他们各自拥有同一个村庄。他们都带着自己的意识活着。我即村庄，村庄即我。对于刘亮程来说，那是一个人的村庄。只有他一个人，他一个人的意识在土地上游荡。