母亲啊，你为什么要脱下鲜丽的羽衣，换上人间的粗布？----题记
这真是个很美很美的故事。每一个女孩都曾是美丽无比，娇嫩弱小的仙女，她们终日临水自照，惊讶于自己美丽的羽衣和美丽的肌肤，她们久久凝视自己的青春。有一天，羽衣不见了，仙女换上了粗布，决定做一个母亲。有人说羽衣被锁了，还有人说是丈夫锁的。
可是仙女何尝不知羽衣在哪？她会飞，她穿上羽衣会飞，可是，她已不忍飞去。也许，母亲还经常待无人时，拿出那个放了羽衣的古箱，用忧伤的目光抚摸那些柔软的羽毛，可也只是拍拍羽毛，无声无息的锁好箱子。
作者张晓风也记得，记得母亲的那个秘密的箱子，那个装满了青春回忆与无尽美丽的箱子。母亲只是把好东西放在箱底，按时年年三伏天取出来曝晒。当她打开箱子，那欣悦自足的表情，那仔细怀念的姿势，实在是仙女依恋羽衣的姿势。
看了这动人无比的故事，我也感慨万千。每一个女孩都是一个无忧无虑自在快乐的小仙女，她们闹，她们跳，她们说笑在青青的草原上，嬉闹在高高的彩虹顶上，畅游在碧碧的大海河溪之中。生活快活而充实，平静又满足。可是，她们要做母亲了，她们要有自己的家庭、孩子，她们要开始奔波，操劳，渐渐老去。终于有一天，她们日日沉溺其中、爱不释手的羽衣，代表着青春、过去的羽衣，不知道跑去哪儿了。到底去哪了？也许，只有那些小仙女才知道吧。
大家说，被丈夫锁上了，可是钥匙却在小仙女最隐秘的内心里。小仙女变成了一个母亲，伟大的母亲，日日夜夜照顾孩子，照顾丈夫，裁衣做饭，打扫喂鸡。小仙女不再和朋友去KTV大笑，不再去疯狂地旅行，不再一声不说地离家出走，不再无理取闹发脾气。她变得忙碌而疲惫，变得温和而会打理事情，她真正的长大了，明白了事理。
一天天地忙碌下来，小仙女累了，疲倦了，可是她无怨无悔。夜深人静的时候，那个已经成为母亲的小仙女，还会悄悄翻出古色古香的箱子，安静而憧憬地打开，细听那“吱呀吱呀”的古声。一下子，灰尘满天，可这些，都是岁月，是时光留下的美丽回忆。
她会用哀幽而满足的眼神轻抚美丽若妖的羽衣，那羽衣的每一针每一线，都已深深装进她的脑海里。她知道，要是她脱下麻衣，在穿上轻薄妖丽的羽衣，她还会飞上云端，她还可以发脾气，可以和朋友逛街、游戏。可是这里的一切，已经成为生活的习惯。她可以飞去，可是她不忍，不忍离去。
以前丝丝针针的回忆再次涌现出来，小仙女惆怅地看着，看着，许会轻叹，许会怀念过去。那些欢乐、任性的回忆已成为过去。她紧紧地盯着美丽的羽衣，轻抚着，又徐徐关上了这些回忆。
是的，她已成为一个母亲，不再是无理取闹的小仙女。她有了自己心爱的宝贝，还有挚爱的家人，她要努力地做一个好母亲，而不是最美的小仙女。
噢，她是最美的母亲。
有一天啊，她，母亲的女儿，也终会由小仙女成为母亲。她也会回忆，会思考，会看着自己妖艳青春的羽衣。她眼里，也会满含泪滴。
我不觉思考了起来，妈妈，她以前也是小仙女吗？她也有自己的羽衣吗？她会在我睡得香香的时候，悄悄打开箱子，轻抚羽衣吗？