《羊的门》读后感
从《羊的门》两个主要人物的活动场景来看，呼国庆处于官场前台，呼天成隐于官场幕后；从他们的活动方式来看，呼国庆明火执仗，呼天成韬晦运筹。这一前一后两个人，一明一暗双重线，在相互映衬和遥相呼应中，多层面又活生生地揭现了呼家堡“人场”关系的无所不能，以及当代关系文化的高深莫测。
单从根本上说，《羊的门》只有一个主场，那就是“呼家堡”，只有一个主角，那就是呼天成。而且，经由呼家堡这个主场、呼天成这个主角，作品揭示了一个乡土社会的全部隐秘，展现了有关乡土政治的所有想象。美与丑、善于恶，“神”与人，人与“畜”在呼家堡这个土地上，在呼天成这个人物身上，都身息凝聚，自成一体，浑然“天成”，让你难以一眼洞穿，更难以一言蔽之。
作为一个农村典型的缔造者，乡土政治的操弄着，胡天成其人，更是一个充溢着诸多矛盾元素纠合及其复杂性格的混合体。呼天成自称是“玩泥蛋的”，但他话里有话，他其实是把乡民当成“泥蛋”，把政治当成“泥蛋”，把官员当成“泥蛋”……他把这些都视若脚下的泥蛋蛋，玩弄于股掌之间。呼天成从一个村支书成为“绵阳地”的“牧羊人”是有一个过程的。他从最初的心里没底、心神不定，到硬着头皮试着整人，竟然每每成功，屡试不爽，遂发现胆子有多大，效果就有多好。从此，他放开胆子整治乡民，从借用孙布袋的“脸”祭旗，到利用批斗会、展览会操弄乡民，逐渐使乡民们匍匐于自己脚下，自己遂成为至高无上的“主”。“牧人”与“救人”，成为他常用的两手，而这，也确实帮助了许多落难官人起死回生，成为呼天成经营的最广泛、最重要的“人脉”资源。这一特殊的“人脉”，以官员居多，以官场为主，下起县处、厅局，上至省委书记，甚至京都大员，都视他为再生恩人，可任他遣用。
面对呼天成把人当成“羊”来放牧的作为，呼家堡人从忧心、疑心，很快就过渡到忠心和诚心，甘愿成为呼天成鞭子下的温顺“绵阳”，供他差遣，任他蹂躏，并以之为荣，以此为幸。作品最后，当人们得知发了高烧的呼天成想听狗叫时，在徐三妮跪下学狗之后，全村的男女老少也跟着徐三妮学起来狗叫，使得黑暗之中的呼家堡，穿出了一片震耳欲聋的狗叫声。可以说，就揭示集体无意识的奴性而言，没有比这种为了主人高兴甘愿群体学狗的描写更其生动，更令人惊愕了。从一方水土养一方人上说，呼家堡与呼天成是相互依存，相辅相成的，他们是彼此成就、互为因果、合二为一的文化同体。
在这个大杂烩式的乡村政治家身上，大雅与大俗浑然一体，大善与大恶难解难分，可以说，在当代文学堪称丰富多彩的人物画廊里，像呼天成这样的丰繁得令人难以辨识、复杂得令人咀嚼不尽的人物形象，委实并不多见。也可以说，由于塑造出呼天成这样一个独特而奇崛的人物形象和典型性格，《羊的门》便卓具了自己独特的艺术价值。