何春娃
相信每个为人父母的，都思虑过一个问题，“待我百年之后，我的孩子怎么办？”无法继续保他周全，是阴阳两隔留下的遗憾，所以人越老越牵挂儿女，是怕这份思念无处可依。
在梦里人的行为不受时间地点空间的限制，她把这一段痛苦的回忆看作了梦魇了，梦中的驿站和梦本身一样，不受自己控制，无法向人询问为什么，也受了时间的限制，太阳落山就要回去，和梦一样，到时就要醒。
在杨绛的“万里长梦”，“我每天在驿道上一脚一脚的走，带着自己的影子，踏着落叶。”“杨柳又变成嫩绿的长条，又渐渐黄落，驿道上又满地落叶，一棵棵杨柳又变成光秃秃的寒柳。”开始读觉得读不懂，分不清是梦还是现实，那些担心和手足无措明明是真的，越读越觉得心酸，觉得寂寞，一个瘦小的身影往来于钟书的船还有圆圆的医院，忙碌疲惫又忍耐，梦中的她独卧在床上期待明天的见面，一个人惺惺念念两个人，得有多孤独。曾经相偎相依的三个人失散了。 “送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。” “不过三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈了。”仨人一生辗转多处，不断搬家，有好的地方也有不好的，有迫不得已搬的，也有喜出望外搬的，有的简易舒适，有的破陋阴寒，但那时也都是家。现如今的四室大宅却成了客栈。
我一个人思念我们仨。三人的生活轻描淡写，却又丝丝入扣，看过后内心都是苦涩，眉心也都聚在一块。在杨绛的心里钟书是个踏实与世无争的读书人，圆圆是个聪颖过人认真负责的好老师，他俩再美好的头衔都不及在她身边所扮演的角色，为夫，为女，他们做的最出色。
女儿未出生前，他们二人的生活过的有滋有味，愿意去“探险”，品味生活，一顿肉都让他俩觉得新鲜有趣，闲时和朋友聊天聚会，更多的时间都是各干各的，各看各书。那时的生活真是轻松自在，这种生活方式和现在的年轻人如出一辙，想想二人真是时髦。圆圆的出生并没有改变二人求知的道路，带着孩子转站法国学习，想必两人都够坚强能干，可能圆圆的天资从那时已经显现，定是得到了父母的真传。回国后的生活三人都变得流离失所，三人换做两帮，只能偶尔相聚，钟书真是厉害，即使许久不见，也能悄悄得到圆圆的青睐。那时的生活应该是身不由己了，时势没造出英雄，因为他俩都是与世无争的读书人，只做自己力所能及的事。圆圆可能是真的太聪明了，才总是遭天妒，从小的体弱多病，才会让她更珍惜和父母在一起的时光，也让她更认真的活，活出了百分之二百的自我。很多对圆圆细节的描写，让我觉得这个小大人不像两人的孩子，更像是伙伴，没有依附他们长大，像一棵独立的小树，自由疯长，支撑着二人。我很喜欢162页的第一自然段，“我们仨，却不止三人。”他们互相成就了彼此，他们融合的彻底，互相尊重陪伴，相辅相成的成长，正因为这种生活模式，才让失去夫与女的杨绛更为失落和孤独。她失去的不只是一位丈夫和一个女儿，她失去了伙伴，老师，姐妹和兄弟。
即使是三个高级知识分子的家庭也有他们的乐趣，除了读书学习，下馆子听旁桌的趣谈，父女疯闹，记录生活琐碎的“石子”，他们又是可爱的一家人。像普通人一样坦诚的面对分离的思念，杨绛的笔下，生活像行云流水一般潺潺而过，思绪万千，她只能通过重温的方式，在回忆中和他俩相聚。
《我们仨》本是杨绛要写的题目，圆圆想写便拿走了，在最后的病床上，歪斜的手稿也没有忆完一家人的点滴，杨绛又接着写。没有人能深切体会她写这本书时的心情，除了沉重和心酸，也有使命吧。无可奈何花落去，似曾相识燕归来。
TAG标签： 我们仨