用生命奔波的难得闲暇里，读一些有韵味有回味的书，享受下难得的慢时光，像列车缓缓进站，加点儿水，也加点儿油，再歇歇脚，喘口气儿。
来一泡酽酽的兰花香铁观音，或者我最爱的清香清香的碧潭飘雪，再来点儿音乐，最好是江南丝竹或者古筝，隐隐地软软地像和煦的风一样萦绕着。读一读《百年旧痕》，看一看北京的百年变迁，别有一番滋味儿。
明朝灭王气破坏了整个元大都的皇宫，只保留了隆福宫改为燕王府。后来以此为中心建了紫禁城，以后再有了北京城。民国拆瓮城扒豁子，后来又逐渐拆城门城墙，有冷兵器到热兵器的影响，更多的还包含了政治因素。
作者笔下的北京人生活写意平静。春天坐骡车或是骑驴到管家岭看漫山遍野的桃花杏花，夏天“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头。”秋天廊檐下挂上舒卷的苇帘，摆几盆姚黄魏紫或柳线垂金，坐在廊子里看淅淅沥沥的绵绵秋雨。冬日里过节的旧俗挺有意思，过年自己剪黄表纸制钱叠锡箔元宝祭祀，供桌上要有五供：中间是香炉，两边是蜡烛，再两边是花瓶，在天地桌上摆蜜供；初一新春开笔，研朱砂启用新笔；孩子们玩升官图和大观园图，宝玉遇到贾政就得罚回怡红院；初八顺星节散灯花，按星宿做灯应星宿下凡，有钱人点108盏，穷人最少也得点9盏；中山公园有滑冰场，用捡来的柏树枝生火炉子煨红果汤，整个后河都弥漫着柏树清香。这小日子，真真儿的有情趣。
也有含蓄讲究处，例如，赴宴饭后要更衣，吃完饭有位爷貌似没换，再定睛一瞧，饭前长衫左下摆绣的玉兰含苞待放，饭后玉兰怒放，也就是说用同样的丝织两件相同衣料，同样工艺，同样走向，同样剪裁，同样做工，在相同位置绣花的不同姿态，真是低调的奢华。
有很多习俗已经淡出了人们的生活，还有些语言现象也消失了：卖猪肉的叫猪肉杠子，卖羊肉的叫羊肉床子，汉民叫大教，回民叫教门，诀窍叫偷手，对第三者的敬称叫tan上他下心，大门大前门不加儿化音，后门儿必加儿化，京味儿老饭馆给小费要唱赏，谢步不可乱用，仅限对方出席自己家丧仪的礼节性回拜，无须送礼。
北大老，师大穷，清华燕京可通融。这说的是当时的择偶标准：北大的学生年纪偏大很多已婚，师大包吃包住六菜一汤的饭费全免，被戏称为吃饭大学，因此学生大多为寒门子弟，上清华燕京的家世好学校好，学分不够也可以通融，是不错的对象。辅仁大学的家政系毕业要么做好太太，要么做营养学专家，学费一百六十块，只比燕京低两块。好太太和营养学专家之间的差别大概在于配偶的选择。
作者惘然提及：找不到原来城市生活的痕迹，不是找不到旧时遗迹，而是找不到那种生活状态生活方式生活理念的遗存，看到的天空不是原来的碧蓝天空，春天听不见原来的鸽哨声，夏天听不到树上的蝉鸣和水塘的蛙声，秋天听不到秋虫的鸣叫，冬天听不到胡同前后的叫卖声，生活氛围没了，而那种生活氛围是无法复制的。
我更惘然。他是得到了再失去，好歹是曾得着了。我呢，可连见着的机会都没有。只能在作者的描绘中神往，做一会子白日梦罢了……
TAG标签： 百年旧痕