男 儿 如 山
——读于天松《今生不了情》一书有感
李延国
一
战友于天松在他77岁之仲夏，完成了他人生的第一部文学著作《今生不了情》。十余万言，记录了他童年的山村生活，倾诉了浓浓的乡愁；参军入伍后砥砺前行，由普通一兵成长为师级指挥员，虽处和平年代却军功累累；后来由军转民，吏微责重，全力投身改革开放新战场，多有建树；及至退休，回归自然与百姓，读书悟道，仍心系家国。今笔走龙蛇，在书中呈出一百个人生故事，每个不过数百字，朴素简明，言之有物，言之有趣，言之有情。
美章本是有情物。《今生不了情》中有家国情、军旅情、英雄情、战友情、军民情、父子情、母子情、夫妻情、山水情……其情何切切，其情何融融，一百个平凡故事，竟垒成山一样的伟岸和挺拔。
二
孔子说：“仁者爱山”，我够不上仁者，但我真的很爱山。
胶東的山，我登过昆嵛山、牙山、艾山、罗山、招虎山。省内的山，登过泰山、崂山、蒙山、峄山、梁山。国内的山，我登过黄山、九华山、峨眉山、庐山、武夷山、雁荡山、嵩山、千山、长白山、敦煌的鸣沙山......
于天松的家乡山东莱阳是丘陵之地，没有高山峻岭。于天松应征入伍，换上没有领章的草绿色军装，坐进老式的铁皮“闷罐车厢”，被巨大的动力从家乡土地上拔出来，抵达烟台世回尧营房，从此他便和山结下了深缘。
他当兵的连队是“英雄岱崮连”，他人生第一次仰望到英雄先辈的海拔高度。英雄的基因，传递给这个为改变个人命运而入伍的农村青年。他从机枪班的一名士兵，一直干到了岱崮英雄连的指导员。终生在心中矗立着英雄的岱崮山。
多年后于天松被调到军区宣传部工作。有一次跟随军区政委袁升平出差到临沂视察，远远看到他心向往的岱崮险峰，激动不已。袁升平政委给了他两个小时的假，他跑了50分钟到达山下，因时间关系来不及登顶，他昂首仰望崮顶，倾听着历史发出的回声……
1943年11月13日，日军动用了一个步兵大队、一个炮兵中队、一个空军中队、一个伪军团共六千余人，把南北岱崮重重包围。岱崮顶上坚守着八连93名勇士，凭险抗击敌人，掩护我根据地指挥机关和主力转移。
敌人一次又一次向岱崮山发起冲锋。93名勇士沉着应战，一次又一次击退敌人的进攻。
敌人攻击十日不得，气急败坏，在飞机大炮的配合下，实施了狂轰滥炸，向面积仅数百米的崮顶倾泻了40多万发炮弹，甚至施放了毒气弹、燃烧弹，整个南北崮顶被“犁”翻了几遍，阵地工事全部被摧毁，尘土和碎石没及膝盖，毒气与硝烟弥漫如雾。
粮草断绝，弹药不足。在极端艰难的情况下，勇士们用刺刀挑、石块砸，一次次将爬上来的敌人打了下去。激战15个昼夜，英雄们威震敌胆，胜利完成了牵制敌人的任务，最终趁着夜色从敌人的包围圈缝隙里摸了出来。
曾有人这样评价南北岱崮保卫战中英勇的八路军：“除了共产党的军队，历史上再也找不出这样的战斗!再也找不出这样的军队”！
男儿当如此岱崮！
今天，在岱崮顶上，随便在土中扒一扒，仍会捡到当年遗留下的弹片和子弹壳。
岱崮高吗？海拔只有几百米，但它在于天松的心中却是最雄伟的山峰！
岱崮连是培养我的母亲。是岱崮连把我一个农村毛头小子培养成一名军人。让我学会了走队列，喊口令，五大技术；学会了叠被子，整内务，缝缝补补，提高了自立能力；学会了唱军歌、包水饺、办黑板报；学会了当兵和带兵；学会了以政治眼光看问题，脑子里装上了党和国家，牢记下当年英雄们的革命精神。
当年岱崮顶上发出的中华民族最后的吼声，变成了他训练打靶时的清脆机枪声；变成了打坑道炸石的轰鸣声；变成了垒堤造田打夯的号子声；变成了破除万难、坚韧前行的脚步声。我相信，如有战事，作为“岱崮英雄连”指导员的于天松，一定会如先辈般壮怀激烈，和全连的士兵都变成不可逾越的高山，洒一腔热血，捍卫祖国的尊严！
三
于天松多年来一直是全军的先进典型，与好司务长孙乐义齐名。他从士兵走上师级指挥员岗位，后又去北京政治学院、国防大学深造，离将军一步之遥。一次，他在《解放军报》发表了一篇文章，引起有关领导的歧见，小文章竟惹出大麻烦。军区一位管干部的领导找他谈话，循循善诱，希望他认个错。不想于天松辩解了半天，最后来了一句：“《解放军报》能登不利于部队建设的文章吗？”没想到领导起身就走：你随便吧！
道义而轻利害。在命运的路口，他选择了坚守真理。
他知道他的仕途终结了，那年，他刚满四十岁。
可是，他多么眷恋他的军旅生涯，多么眷恋他的岱崮连——
我入伍时，岱崮连138人，我一个个把他们送走，我是最后一个离开岱崮连的。九年间，我和战友们结下了深厚的战友情，可惜今天都找不到了，分别半个世纪，太久远了。我那些战友都到哪里去了？他们都好吗？退休了，我在喝茶，一个个想他们，想他们的音容笑貌，想和他们的一个个故事。我多想我的连长张金凯！指导员刘庆典！多想我的入党介绍人单练朋！多想第一教我包水饺的副班长刁成坤！多想第一次带我到老乡家挑水的吴宝兰！多想班长于忠一！多想一起抬钢轨，由于我这头放早了，把他耳朵崩掉一块的邵殿坤！多想坑道塌方领我逃出的电工闫波！我如果能找到他们，忆忆当年那该多好啊！我几次自己在家想得泪流满面。我过去真没想过分别了再就见不到了。我恨我当初每次泪别战友时，都不曾在小本上记下和他们的联系方式，只顾自己疯狂地进步。现在看，找到一个战友比立个功更重要。我多想找到个当年的战友抱哭一顿以释怀，今生我将生命不息，思念不止......
何等真切的文字，何等纯朴的表达，把一份军旅情、战友情写到了骨子里。一次他在楼下跟一个“拾荒者”聊天，得知他家是临沂独树头村的，立时想到有个叫付占亭的战友也是这个村的，他没文化，于天松经常帮他写家信，便立即询问付占亭的近况，“拾荒者”告诉他，付占亭退伍后日子过得很艰辛，已于前几年因病去世。于天松潸然泪下......
每一个战友，都是一座会行走的大山。他们聚于军旅，凝聚成钢铁长城，以身许国；退伍后各奔东西，回归乡土，即使被岁月遗忘，他们仍然默默如山矗立，与世无争，承担起生活的沉重与平凡，坚守着忠诚和血性。
转业到地方工作后，有机会唱歌，于天松总是唱一首《驼铃》。
任何的初心，都链接着乡愁；任何的勋章都系着乡愁的飘带。那种让人铭记、回味、思念、眷恋、牵挂的情绪，贯穿着一个人生命的初始和最后的归宿。
乡愁起于童心。
《今生不了情》一书，第一章便写了“苦乐少年”，它唤醒了同代人多少共同的记忆。
幼年的“跑反”、饥饿的煎熬、油渍麻花的老棉袄、乡村拜年的仪式、耕种的辛劳和乐趣、挎篮赶集卖地瓜秧、修水库......
乡愁是人间烟火，乡愁是百姓呼吸，乡愁是大地和泥土。
座座崇山峻岭根植于泥土。由此，大山才成为雄性的矗立，人类生殖的崇拜。它阳刚无语而有担当，巍峨撑天而不屈服，伟岸连绵而生万物，岩骨石肌却柔水千条。
世间几乎所有的河流都源自大山，山是河流的父亲，河流是大山的女儿，从山中奔流而下，千回百转，润泽出大地上的勃勃生机。
四
女儿要出嫁了。
女儿是独生女，全家的掌上明珠，是天松留给世间的溪流。女儿的婚事，家人和亲朋都建议体体面面，轰轰烈烈大办一场，以示至爱和祝福。
上世纪90年代，于天松脱下了眷恋的戎装，转业至烟台工商局，是个有领导职务的人。
于天松对家人说：“咱办婚事要改革，一辆公车不用，咱女方一个客人不请，一个红包不收。”
工商局有车，朋友有车，嫁女儿那天，楼下却齐刷刷的停着六辆出租车，载上新娘新郎和家人到东海边景点照了纪念照，然后把女儿送到女婿家，举行了小规模的婚宴。
女儿出嫁，工商局的同志无一知悉，就连他的司机也不知情。
他在《无染寺的“无染”》昭示心迹——
我们七十七师曾驻防无染寺。
我常想无染寺这个名字，为什么叫无染呢？可能就是因为这里没有被污染......
说到无染寺无污染，我又联想到，那时我们的思想也没有污染，精神与环境匹配。那时我们的思想单纯，想进步就好好干工作，不去想歪的，少有请客送礼的，风气特别正。比如说，我们政治部主任调走了，我和于法同志都是副主任，我们都想当主任。但我们俩从没有贬低对方提高自己的言行，也都没向上面送礼争取，全听组织安排。我有时想，碰上这样的事，如果思想受污染了，还不打破头啊！
我留恋这远离闹市的无染寺的原生态，更留恋那时人们思想的简单纯洁，留恋那个人们都心眼少的年代。
一石知水，一叶知秋，家风即党风。
《今生不了情》中写到了他的好父亲、好母亲、好嫂子、好岳母，章章动人，字字有爱。最是含情脉脉处，非他与妻子朱桂荣的姻缘莫属。
因为天松是学毛著典型，找对象问题必须由组织上把关。一直把关把到28岁，成了大龄单身军官。后于天松从基层调至军区宣传部工作。宣传部的同事人脉广，在军区总医院为他物色了军医朱桂荣，贫农、党员，学毛著积极分子，天作之合。
二人结婚没请一天假，没请一个客，没有婚纱照，晚饭是从食堂打的，二人却把日子过成了天长地久。
天松和朱军医结婚之后，虽无举案齐眉，却日日相敬如宾，实为难得。
《今生不了情》中家事篇幅不少，使此书散发出温馨的伦理之香，令人感佩不已。虽然朱桂荣同样有工作，退休后自己还开了个诊所，可是回家包揽一切家务，让丈夫当“员外郎”，回家只管吃饭、休息、玩奇石、写书法、喝小酒、还有许多心事要对先烈说。
美丽贤惠的朱医生，从结婚就月月把工资交给丈夫，这还不算，她每天（除天松出差外）都为丈夫沐足，消除疲劳，调理他身体的不适。在昆嵛山无染寺驻防时，有一次吃饭，女儿正要夹一个菜，妻子厉声说：“别动，那是你爸爸的菜”，40年过去，“那是你爸爸的菜，”一直还震动着这个山一样男人的心灵。
姻缘是山水相依的宿命。妻子的善良和知性，让天松真正拥有着山一样的尊严，同时也把尊重和尊严回报给对方。
天松有一次对九十多岁的岳母说：“今生做你的女婿没做够，下辈子你生的女儿让我挑。”
岳母高兴地说：“好好好，军人优先。”
幽默中透着今生不了情。
五
于天松在政治学院学习时，一位学友与其相处甚恰。两人都是副师军衔，天松毕业后回到原部队继续任职，不久他的学友火箭般飞升，从校官升为上将，不久又被双规。
他是忘记了初心吗？
世界上的事，都有开头和刹尾。有的开头不好刹尾好，有的开头好，刹尾却不好。我们追求的是开头剎尾都好，然而这并非容易。退休不是进保险箱，人走“查”不凉，在反腐斗争中，剎尾不好，晚节不保的大有人在。当过兵的人，都知道一个词，叫站好最后一班岗。有的老兵在退伍前一晚上，还争着站最后一班岗。我退休十七年了，我的体会是，刹个好尾，能睡个好觉。
一百多年前，湖南一个海拔不高的山冲里走出一个农民的儿子，面对苦难沉沦的华夏大地，他用洪荒之力去唤醒一座座大山——井冈山的星火、雪山的积冰、宝塔山的尊严、平型岭的血性、太行山的挺拔、大别山的不屈、沂蒙山的刚强、狼牙山的壮烈……
一座座崇山峻岭崛起了——千万个炎黄子孙面临民族生死存亡，变成了一座座承载道义、救亡图存的山峰！
陕西安塞的一位烧窑的战士，牺牲在自己平凡的工作岗位上。那位从湖南山冲里走出来的农民儿子，为他写下了一篇传世雄文——《为人民服务》。
这篇短文也是于天松入伍后学习的第一篇人生启蒙文章。“为人民服务”五个字，从此成为他生命的座标，成为他作为一个共产党人的初心和使命。
《今生不了情》这部朴素的自传体著作中，我听到了于天松人生求索的脚步声，他把乡愁变成了战士的忠诚和对大地的牵念，努力做一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。
于天松有幸两次见到的那位成为伟人的农民的儿子，他已于45年前告别了他的挚爱人民和大地。
他奋斗一生，使“万山红遍，层林尽染”，却没有留下私产，他的生命重于泰山。
心中有山峰，笔下有山色，书中有山魂。男儿当如山！
2020年8月28日于泰山脚下
领略高山风景一一读作家李延国为于天松巜今生不了情》写作序文的感想
陆德军
我看到李延国老作家给天松老领导《今生不了情》一书写的序文时，还是他的初稿。或许因为我和他及天松老领导都熟，天松老领导书中的大多发文我都看过，延国老发我初稿，说是请我提提意见，我哪敢造次。惶恐之余，旋即便打开全文悉心拜读学研。一读便大快朵颐，脑洞大开，神魂激荡，心悦诚服。随写了初稿的读后感发给了李老。今看到传禄兄网络平台上所发终稿，真乃是珠圆玉润，己成云锦天章，不禁连声称好！由于身缘其中，偶然见证了“历史”，由此而感高兴，便不揣浅薄，现发上前些天读李老大作初稿时的感想，一示读李老作品、人品高山仰止的观感，二示对天松老领导崑嵛山巅松风明月般品格的敬佩。
李老，大作初稿已拜读，总体感到是大厦初成，基坚架牢。虽是一序文短篇，但短篇不小，相信完稿后定是又一座巍峨雄丽的精美建筑。
首先感到是立题好。“男儿如山”，大气厚重，寓意寓理深，能启示警示引领人。同时合乎天松领导各篇文章叙事的实际，是对全书精神的高度抽象概括和凝练升华提高。也正好跟少荣老一书的序文《恩师如海》佳配为姐妹篇。
其二是选材好。文中选取的都是能说明主题的天松老领导所写的感人心的故事情节，说服力强，令人印象深刻。
再就是引伸扩展的思想境界高。序文最后扩展到毛主席老人家的相关文事思想材料，一下子使序文的思想内涵升高了，让平常的序文变得不平凡了，这是您的高明所在。
从初稿中体会您的写作主题思想，主要是通过对天松老领导书文的选材举例和概述发掘，来揭示、体现“男儿如山”的主旨思想：山一般的情怀，如家国情、战友情、故乡情（乡愁也是乡情）、夫妻情、父母（女）情等；山一般的性格，如坚持真实，坚持真心，坚持原则，不趁炎附势，不见风使舵，不违心失格等；山一般的责任担当精神，如，对国家的责任担当，对军队的责任担当，对社会的责任担当，对战友的责任担当，对家人的责任担当等；山一般的信念意志，如坚持正道是身谋，正道谋官为官，不图权谋私，坚持清正廉洁，不贪不沾；坚守初心，坚守为人民服务的根本宗旨，一生乐于做好事、助人帮人，如此等等，既符合天松老领导的人生实际，是对他过往真实生活的写照，也是对他往昔经历的概括抽象总结，而由此结晶出的“男儿如山”的题意，则既合乎他的实际，更是对更多人的启示和导引，这个意涵深厚，作用更大。相信经过您圣手巨擘的不断装饰、修改和完善，定会使序文更加丰满、厚重、雄壮、精美，又会成为一篇令人赞叹不己的大家佳作。
讲到山，不由想到毛老人家的十六字令：山，快马加鞭未下鞍…天欲堕，赖以柱其间。
写作快乐，怡养快乐！