《斯通纳》读后感
刚刚结束完高抬腿3min+帕梅拉腹部臀部腿部训练的我，关掉bilibili，扫码登录公号开启这篇日记。就在健身前，我的泪滴答滴答湿了床单，因为斯通纳的死——除了做饭吃、喝水、上厕所，我这个周末都在看《斯通纳》。
在看它之前，我就在菜宝的推荐语里得知这本书可能致郁（现在已全然不记得其他推荐语了，等会写完我的感受再去《槽边往事》翻翻），所以我看得很小心，不想被里面悲伤的（我以为是惨绝人寰的）剧情牵引。看书时，我有个习惯边看边记录觉得有“味”的段落，比如在书的第一页写着：
如果偶尔有学生碰巧看到这个名字，也许会纳闷威廉·斯通纳是谁，但促使他探究的好奇心，顶多止于提个漫不经心的问题
当时记下这句话，最多是让我觉得死后（离去后），别人的关心不会超过“提个漫不经心的问题”，甚至比这更淡，工作中离职的人又何尝不是如此呢。
此刻再回看这一段，想为自己好好活着的想法更强烈。
斯通纳是个在乡下帮爸妈做农活长大的娃娃，高中毕业他爸让他去哥伦比亚密苏里大学农学院读书，他还不情愿。后来边给亲戚当“奴仆”边读完了大学。然而他不是以农学院的身份毕业的，在大二时，他换了文学专业：
只用了一年的时间，他就学会了希腊文和拉丁文，好的足以阅读简单的文献；他的眼睛因为紧张和缺少睡眠总是红红的，灼热疼痛。有时，他回想自己几年前的样子，被那个陌生人物的记忆搞得惊诧不已，那个人像土地般发黄，逆来顺受，而那个人就是从土地中冒出的。他还会想起父母，他们差不多跟自己养的这个孩子一样陌生了；感觉对他们有种复杂的同情和遥远的爱意
《斯通纳》
看到“遥远的爱意”，忍不住跟妈妈视频，自从毕业后，就倔强地待在离家千里的城市，因为这里“空气好，工作好，素质普遍比较高……”
斯通纳起初好好活着——决定着自己的人生——他不想再回到辛勤劳作的田间转而从事文学，后又在密苏里大学任教40多年；可在读者看来（我相信应该是大多数读者），他除了跟女儿在书房各自研学，或在办公室研学，或40岁的时候跟20多岁的女学生偷情之外，他每一天都过得极度压抑，那种压迫感让现代的我们，难以理解——尽管我相信现实生活中还是会存在这种被生活禁锢、寸步难行的压抑。
（斯通纳和女儿在书房的静谧幸福时光）
我也曾幻想过在书房里，一家三口，各忙各的
偶尔从书本里、手工活里抬起头
看着世界上最关爱自己的人就在身边
独立又幸福
为何压抑？
因为他娶了一个老婆，
一个沟通不在同一频道上的老婆，
美艳、冷漠、专横：
不喜欢做爱，就用冷漠待他；
他各种热情尝试，迎面而来的是她的冷漠
结婚3年后想要孩子，就裸在床上一整天，等他一回来就要，一旦发现自己怀孕就回到之前的冷漠；
三年来从没换过尿布、照顾婴孩，只是漫无目的，也找不到生活的意义；
去娘家几个月发现自己30岁有皱纹了，剪了短发开始化妆换穿搭风格，再回自己家发现孩子跟丈夫很亲近就硬生生把孩子吼出书房；
看丈夫待在书房怡然自得，就把他东西都搬出去，理由是想要做艺术创作需要工作室，书房光线正好，而丈夫的新“书房+卧室”是别墅角落，冬冷夏热；
不断施展“母爱”，不问孩子的想法，逼她参加聚会，大声笑；
“教”孩子练钢琴，专挑丈夫需要静心研学的时候，于是他大段大段的时间都待在大学办公室里；……
这样的压抑，在现实生活中真的存在吗？
真的有男人/女人被压抑，还一步步退让吗？又或者书中是故意刻画得这么极端否则故事不好看？（本书1965年出版）
回想起自己曾有过的那段压抑的时光（对方也很压抑），我想，压抑是存在的。因为某些说不清道不明的理由，或压根没有理由就是不愿割舍，而彼此撕扯、剥削、冷战，总想着某天毅然决然。
所以在看这本书我总忍不住想，如果这本书是他美艳老婆的视角呢，追求她的时候答应带她周游欧洲，结果一年多了都没有行动……
他已经无法从他们一起的生活以及婚姻中为她找到任何意义。因此，对她来说去追寻在那些与他毫无关系的领域里自己能找到的意义，并且走上他无法追随的道路，就是合情合理的了。
在被老婆一步步逼到长时间待在办公室的男人，很自然而然地遇到心仪的女人。而且，这个女人知性，智慧，柔美，跟他有聊不完的文学探讨，最重要的是，喜欢跟他做爱，还不要他负责
你最初爱的那个人并不是你最终爱的那个人，爱不是最终目标而是一个过程，借助这个过程，一个人想去了解另一个人。
（斯通纳和情人的幸福时刻）
这种心灵相吸的状态
几乎成了出轨桥段的教科书
试问为何不能跟旧人拥有这种恬静自然？
如沈复和芸娘一般
自然的好日子，定然不会长，倒不是妻子过来控诉（妻子本人从一开始就发现了，然而，冷漠地看待这段关系，因为她的“家教”“观念”绝不答应离婚），而是工作上的死对头要对付他的心上人。
后来的剧情就比较俗套了，他们处了近一年，还偷偷相约去某村落度假，因大反派而难分难舍，后还是分开了，心上人主动离开这座大学，他仿佛老了10岁，更加醉心于工作；由于没有过多干涉妻子对女儿的影响，导致女儿步入他的后尘，才12岁就像失去了活着的乐趣的娃娃，上大学故意419怀孕仓促结婚离开这家，而女儿的老公应征入伍（二战），在第二年死在了日本。
无情地像杯子般圈住手，保护着自己最后一根可怜的火柴发出的昏暗的光。
（女儿）她虽然很绝望，但却算得上幸福开心了。她可以安安静静地过日子。少喝点酒，年复一年，自我麻痹，来对抗自己那已经变得虚无的生活。至少他很高兴女儿能够这样。他很欣慰，女儿还能喝酒。
字里行间无不透露着对妻子的不满，而又不曾反抗、沟通。
或者，无法沟通。
人生的后几十年几乎没有活过，除了有一次买了他情人写的书：
突然想起一句话：“有些人25岁就死了，只不过等到75岁才埋”。
斯通纳差不多就是这种状态吧。
岁月在疾驰，而他几乎意识不到它们的流逝
他死了，我哭什么呢？
是像认识了多年的老朋友，
除了疯狂工作，没过过几天舒服的日子而哭吗？
也许可能是，我看完了他的一生吧。
他想当一名教师，他成了教师。但他知道，他永远知道，人生的大部分时候他都是一个冷漠的人。他曾梦想过某种正直，某种绝对的纯洁。他寻找过妥协和无关紧要的攻击性消遣。他曾想象过智慧，在漫长岁月的尽头，他找到了无知。还有什么呢？ 他想，还有什么呢？
他还期望什么呢？他问自己。
花了两个半小时记录到现在，大多是摘取我感兴趣的段落，引申到我的生活中。更多对整本书的感悟，也许会在某天遇到某些事的时候，内心有个声音传来：【我，才不要像书中的人物那样过一生】，那或许就是看完这本书对我最大的启发吧。
除了【活着】这条线，《斯通纳》其实还有两段写得很妙，一个是对待战争的看法：
但我看到了后来发生的一切，一场战争不仅仅屠杀掉几千或者几万年轻人，它还屠戮掉一个民族心中的某种东西，这种东西永远不会失而复得……
因为屠戮，胜利者只会变成动物。这不由得让我想起一个电视剧《新闻编辑室》的片段，围绕《为什么美国是世界上最伟大的国家》开始讨论。
B站链接https://www.bilibili.com/video/av76101628
我们过去的确辉煌过。 我们会为正义而拼，为道德而战。 因合乎道德而立良法，因违背道德而废恶法。 我们为穷人而战，而并非讨伐穷人。 甘愿牺牲，关心邻里。 勤劳踏实而不是空口说大话。 我们有过伟大的发明，有过逆天的科学。 创造探索太空，治愈疾病。 还出过世界上最出色的艺术家，有过世界上最棒的经济体制。 追求知识，不轻视，知识不会让我们觉得低人一等。 不会以上届选举的投票选择来给自己定性左右派 我们也...我们也不会轻易畏惧。 之所以曾做到过这些，是因为我们站在巨人的肩膀上 因为有那些受人尊敬的伟大人物。 解决问题的第一步，是要认清症节 美国再也不是世界上最伟大的国家了。
第二段我觉得很妙的地方，是戳中迷茫者的心——“你不会跟这个世界拼搏，你会任由这个世界吃掉你，再把你吐出来，你还躺在这里纳闷，到底做错了什么？”
写完以上所有，最后翻阅和菜头的推荐语，才发觉自己看得是那么表面，而又隐隐约约感受到作者想传达着什么（“一战二战”、三段截然不同的人生）