每个人都想获得自己人生的自主权，想掐住命运的咽喉，去击败自己的宿命，但是大文学家钱钟书笔下的方鸿渐在自己的人生里，却仿佛走入了一座又一座围城之中，在城中渐渐扭曲了自己，变成了一个悲哀的存在。从”克莱登大学“到苏文纨、唐晓芙，再到”情敌“赵辛楣、妻子孙柔嘉，这一座座”围城“使他失去了对未来的希望， 最终也不知自己应该走向何方。”没有梦，也没有感觉人生最原始的睡，同时也是死的样品。“在失去柔嘉之后，万念俱灰的他走向麻木，丧失了生命最基础的感觉，更不用说对未来的憧憬。读完《围城》，我进入了作者作品内部，试着去体味那一种深沉的悲哀。
从全书第一章，主人公坐船回到家乡江南某镇的1937年开始，《围城》主人公方鸿渐做的事几乎没有一件是成功的。可以说，他不过是个一个庸常的读书人。他的特点是平庸，而他的悲剧也来源于他自身的平庸。鸿渐软弱，被动而无能。他的”软弱“体现在在他放弃了爱慕自己的苏文纨，却没有也不会勇敢地追求自己深爱的唐晓芙，”被动“表现在在当他去三闾大学教书却在”信任危机“出现后没有坚持自我，而是被动挨打，最终遭到众人排挤，含恨离去。至于”无能“，最好的体现就是他在香港成婚后没能”镇住“自己的妻子，柔嘉不满意方家的”古板“，最终一气之下选择独自离开。他的性格弱点，为最终的悲剧埋下了伏笔。
在生活的围城里，方鸿渐的无助和凄惶，和贾宝玉简直如出一辙。”世上无能第一，古今不肖无双“的贾宝玉在大观园里也是这般的软弱。他爱着黛玉，又不能与她长相厮守;他不爱官场，最终又和贾兰一起”金榜题名“。这两人想改变自己的命运，又在现实的阻力之下选择了屈服。他们的经历虽不甚相似，但他们的性格却同样令人感叹。大观园固然是围城，《围城》里的世界又何尝不是围城呢?
当然，《围城》毕竟是一部小说。方鸿渐的软弱、被动无疑是作者在文中努力刻画的，但作者写作本书的本意是批驳一种异化人性的状态，而不是这个时代这种状态下具体的几个人。全文主要讲述一种在生活的特殊情况下人性的扭曲，和这种扭曲之下每一个人内心的悲哀。不论是苏小姐的”冷艳“，孙小姐的极具心机，李梅亭等人的狡诈阴险，唐晓芙接近完美却没能与鸿渐走到一起，还是鸿渐自身的软弱无能，都是作者内心想表达的”悲哀的世界“的一部分。
人说《围城》是新版《儒林外史》，我不反对，或许这就是这个”围城世界“的真正悲哀吧。
作为民国第一才子，钱钟书薄薄的《围城》描绘了一个真实、扭曲而悲哀的世界。它带给我们的是一种感叹，一种奇想。它与其说是一篇爱情小说，不如说是一篇讲述伦理，哲学，世界观的巨著，是中国文学史上的一座丰碑。