有一次吉姆和安东妮亚遇到了一条很大的响尾蛇,吉姆不慌不忙用铲子打死了蛇。从此安东妮亚对吉姆刮目相看,不把他当作小孩子了。
吉姆读书很好,从林肯大学转学去了哈佛。安东妮亚遇人不淑,没结上婚却生下了女儿。吉姆去看安东妮亚,安东妮亚瘦了不少。
吉姆说安东妮亚, 你知道吗,我离开之后,我想你的次数比在这里任何人都多,我希望你做我的女朋友,我的妻子,我的母亲, 或者我的姐姐 -- 任何一种一个女人可以对于一个男人的。你总在我心里,你影响了我的审美,我总在想你,你就是我的一部分。
安东妮亚明亮的眼睛渐渐充满了泪水,说自己让吉姆失望了。等女儿长大了,会给她说他们小时候的事,说就算是最快乐的人,也总是会回忆从前的日子。
这次分别之后,就是二十年。期间吉姆在哈佛上了法学院,做了律师,和一个有钱人的女儿结了婚,成为一个成功的律师。吉姆的婚姻并不幸福,没有孩子。一次吉姆去了布拉格,给安东妮亚寄了她老家的照片。
二十年后吉姆听说安东妮亚的日子很幸福,鼓起勇气去看她。安东妮亚和一个捷克人结了婚,生了十几个孩子,自己开垦了一个大农场,孩子们健康漂亮,过着幸福的生活。安东妮亚的牙掉了不少,看着一点没老,充满了生命力。
吉姆从农场回来,感觉儿时走过的路通向自己的命运,让他与安东妮亚相遇,也会让他与安东妮亚重聚。
为什么吉姆和安东妮亚没有结婚呢?
当时的读者主要是家庭妇女,女主是个没文化的农村女孩,和读者群差别太大。安排她和哈佛毕业的律师男主结婚太冒险了。
吉姆是有资产的老移民后代,安东妮亚是新移民,阶级不同。
吉姆被安东妮亚深深吸引,可他们最可能在一起的时候,安东妮亚生了私生女,进一步加大了阶级的鸿沟。吉姆不由自主的表白,也就没有得到热烈的回应了。
也是年轻时候没想好,一转眼就二十年。
小说的主题是拉丁语 “Optima dies…prima fugit” 出自古罗马诗人维吉尔的诗集《农事诗》,意思是最好的日子,会最快过去。快乐的生活,从此留在回忆里。