《乡村教师》读后感
《乡村教师》是刘慈欣1999年创作的短篇小说，首次发表于2001年。
在《乡村教师》中，罹患绝症的老师在临终之际仍在要求懵懂的孩子们背下他们不能理解的牛顿力学三定律，在这现实主义色彩高度饱和的一幕之后，故事忽然跃向了星际战争：神一般的外星人在清扫战场时鉴定着沿途行星的文明等级，被随机抽作地球样本的孩子们面对一系列测试题时无动于衷，直到正确答出了牛顿定律，才证明了地球值得保存。以这种近乎讽刺的方式，人类躲过了一劫，却无人知晓所有的功劳属于一个在这个星球上最贫瘠的角落里默默死去的中国教师。
在《乡村教师》中，李宝库没有桃李满天下的丰功伟绩，也不是什么精英学者，他就是个普通的教师，他的学生只有4个乡村孩子，“蜡炬成灰泪始干”，他就像一根蜡烛，在临终前，燃烧了自己，照亮了孩子们前进的道路，他坚持给孩子教授知识，不仅改变了孩子们的人生，还“巧合”的改变了地球的命运，也许除了孩子们没有人会记得这位教师，但是所有人都应该对这位教师致以敬意。
一位小人物的对于教育的坚持拯救了太阳系，一个生命的终结换回亿万生命乃至文明的延续，这也许是偶然，但也是必然，我相信，即使碳基联邦选择的不是这四个孩子，别的孩子也会回答上他们的问题，因为在李宝库身后，是无数个和他一样的教师，他们大都也坚持着教师的意义，用心为孩子教授知识。在整篇小说里，李宝库的教学经历非常艰辛，村子里也有很多人对于读书表示不理解，“识文断字又不能当饭吃”，在村民的眼里，读书不如物质的东西有用。但是正是这些大家认为的“无用之物”，最后却成为了拯救所有人的关键。刘慈欣以科幻的视角，提升了乡村教师的使命感与价值感，表达了对乡村教师的最大敬意，正如他在《三体》中所说的：“给岁月以文明，而不是给文明以岁月。”在这篇小说的背景下，我们可以理解为：“在有限的人生中，让自己的生命更有厚度，而不是一味地追求人生的长度。”教师这一职业，就是为了让孩子的生命更宽阔，可以让孩子走出去，不仅仅局限于乡村这个囹圄。
人类文明的延续，人类文明本身，便是对李宝库以及他从事的教育工作的最好的慰藉。虽然众多教师们不会为大众所知，但是他们对学生、对社会乃至对整个世界、整个宇宙带来的贡献，是不可磨灭的，为社会的发展和存续做出贡献，这便是教师的价值。