统计学看起来只是关于一些直观的统计量,仿佛显而易见。从这本书里我了解到统计学是怎样发现一个个研究领域的,比如戈塞特之于小样本,冈贝尔之于极端值,费歇尔之于实验设计,布利斯之于概率单位分析。数学中必须严格假设的前提,在生活中很难满足,这样就不做了吗?统计学家在边边角角发现了有趣的问题,并尝试解决。这些边边角角,在真实世界中却很常见。又因为不是基于严格假设的,反而发现背景假设中的一些问题,比如便利样本,又比如混杂,由此推动了因果推断等新领域的发现。我这才知道,“混杂”的现象是费歇尔的时代就有的,然而很多年后吸引了统计学家,记录于本书;最近几年又吸引了数据科学家,珀尔因为因果推断得到了图灵奖。现实的事物提升到理论的高度。统计在另一些方面,竟然不是逐渐向数学贴近,而是向生活贴近。统计学家甚至发明了一些奇妙的模型,比如鞅。事实上,很多统计问题来自现实,比如酿酒业,比如农业,比如汽车业,很多统计学家来自工厂和田间,带来了新的问题和新的需求,都是外人想不到的。
统计学家来自各行各业,有不少人除了数学和统计学之外也有特殊才能。比如南丁格尔,她既是护士界的代表人物,又是英国皇家统计学会认可的第一位女性。通过本书我还知道她教导了朋友的女儿弗洛伦斯·南丁格尔·大卫,使她也成了优秀的统计学家。还有高尔顿之于优生学,图基之于拓扑学,都很了不起。当然不得不提的是拥有很多定理的柯尔莫哥洛夫,他在数学、气象学、流体力学、历史、语言学、教育学等领域都有开创性发现。他爱好徒步旅行,去海洋科考,喜欢研究罗马天主教的历史,能背诵普希金的诗歌。啊,这位天才竟然是我在动力系统中了解到的那位柯尔莫哥洛夫吗?每次读到这些统计学家、数学家丰富多彩的人生,我都情不自禁地露出笑容,深通学术之美的人,自然获得生活之美。这里再提一句虽然不是统计学家,却是动力系统界的阿诺德,人称数学界的普希金,我喜欢的两位竟然如此相合!
开头的“女士品茶”的故事,来自费歇尔,就是鼻祖费歇尔。他在女士能否辨别茶和奶的顺序这件看似日常休闲的事引入了实验设计,上升到了学问的高度。这本书也写得好,看了这本还想看作者提到的众位统计学家的著作和故事。在算力强大的今天,能解决问题固然好,能提出问题更高。统计学从现实中来,以此看看提出问题的来龙去脉,也可一窥学术的奥妙。