徐小英
今天是在毛泽东文学院学习的第14天了,中午午休的时候,我看完了《哑江》这本儿童小说,有一点惆怅的感觉,躺在床上想了很久。每次看完一本书,如果有这种意犹未尽的感觉,我就认为这是一本好书,必须要写点读后感,才能对得起看这本书的时间。
读完《哑江》,我首先对《哑江》的作者诺亚充满了敬意。我知道诺亚就是毛泽东文学院的彭湖老师。彭湖是我在来毛院之前就认识的一个年轻女作家,说是认识,其实只是在湖南儿童文学学会的微信群里加了微信,在现实中见过几次面,有点头微笑之交。我只知道她曾经是湖南少年儿童出版社的编辑,后来在毛泽东文学院工作,现在已经是培训部副主任了。
我不知道彭湖的年龄,但是看她经常是或俏皮或小清新的打扮,估计只有二十多岁,对女孩子的年龄,她自己不说,是不好问的。反正我认为彭湖年纪很小,而她能在文学大咖云集的省作协机关里工作,被一帮比她年龄大很多的学员们称为老师,在写作上自然也非等闲之辈。
虽然我比彭湖年长很多,但是我觉得她对人和事的理解比我深刻,而且她还能把自己的理解和思考写成一部有深度和厚度的小说,这更让我敬佩。
我早在一个月之前就看到了这本《哑江》的新书介绍,就一直关注着。直到10月18日上午,我参加湖南儿童文学学会年会的时候,看到了这本书的实体,感觉是挺厚实的。这本书是湖南省重点图书选题——“红辣椒书系”第三辑中的一本。我关注“红辣椒书系”也有好几年了,从第一辑到第三辑,我买过其中的几本来读过,都是湖南比较有名的儿童文学作家的作品,有童话、小说和散文。
10月18日下午,湖南儿童文学学会还举行了红辣椒书系的研讨会,我因为下午要赶回毛院上课,就没参加研讨会。晚上,我在当当网上下单买了《哑江》和其他三本书,收书地址就是毛院旁边的悦江酒店。我来毛院学习,本来就准备好好看几本书,每天能见到很多作家,还有机会当面向作家本人请教,真是很幸运的一件事情。
10月20日下午,我收到了四本书,首先看《哑江》。白天上课,晚上和同学散步聊天,临睡前看书。《哑江》的书名有点奇怪,小说的开头也有点奇怪,我不能想象小说一开始说的“青蛇”是怎么回事。但看到田傻子被留级的同学刘树欺负时,我就非常难受。
我想起了哥哥,哥哥从小罹患先天性佝偻病,骨头缺钙,手脚一共断过四次,腿有点跛,小时候经常被同学欺负。其实我也总被男生欺负,哥哥大我两岁,为了保护哥哥和自己,我还要硬着头皮和那些男生争吵打架。
哥哥在小学里读书时,身体不好,成绩也不好,还被老师欺负。有一次,我看见有个数学老师在教室里打我哥哥,还把他的作业本撕掉了。我气不过,马上跑回家告诉了我妈妈。我妈妈赶到学校,找了那个老师理论,告诉老师,我哥哥身体不好,希望她能耐心对待他。那个女老师听说了我哥哥的事情,大概也有些惭愧,后来对我哥哥好多了。
《哑江》中的田傻子其实并不傻,只是眼睛有点斜视,读书晚,到学校后被同学刘树欺负,也被同学们孤立。田傻子虽然读书不行,但手很巧,会雕粉笔花。这让田傻子找到了自己的价值感,也找到了和同学沟通的快乐渠道。书中说:“田傻子的生活发生了质的变化,他在雕刻的过程中获得了被人需要的感觉。”这句话一下击中了我,我又想起了我哥哥的突然离世。
我哥哥在上小学时,被同学欺负,还被人嘲笑,我想他的内心也是孤独的吧。他在学校里成绩不太好,也找不到自己的价值感。他的腿后来又断了一次,治疗后留下后遗症,行走更加困难,勉强读完六年级就没读书了。后来他就留在家里做一些力所能及的家务,直到他二十八时突然离世。
我原来没有认真想过我哥哥突然离世的原因,后来学过心理学之后,才想起哥哥最后大概是失去了生活的意义。他眼看着身边的小伙伴们一个个离开家,找到了工作,或者成家了,而他只能在家里孤独地活着。他觉得自己活着只是家人的负担,没有被人需要的感觉,身体越来越差,就突然离世了。
《哑江》中的田傻子只是偶然在玉兰树上发现了一颗小花苞,他觉得“这朵花是为了自己而开放的”,“他将要担负起照顾它长大的责任,担任起让它开花的责任,还要担负起让它拍着翅膀飞上天的责任,还有比这更让人期待的事情吗?”这小花苞让田傻子有了责任感,也有了他和小伙伴共同做一件事情的自豪和需要。神奇的自然赋予了一个卑微的生命一种需要和责任。
而欺负田傻子的刘树则因为没有一个人需要他而变得落寞,他摘下了田傻子和小伙伴们精心守护的小花苞,丢到了哑江里。这就毁掉了田傻子生活中的希望,他急得跳江。刘树也失去了往日的威严,被整个哑江小学的学生们孤立起来。
刘树后来在玉兰树上又发现了一个小花苞,他开始赎罪,精心照顾玉兰树,他得到了小伙伴们的谅解,大家一起照顾玉兰树,直到玉兰树开出了最美的一朵花。刘树因为毁掉一朵花而被大家疏离,又因为照顾一朵花而融合了大家心头的裂痕,“一朵花,开尽了漫长的人世与悲悯”。
看完《哑江》的第一章,我的心情很久没有平静。年轻的彭湖写出了“田傻子”的内心需求就是别人对他的需要,而我一直到哥哥去世都没有意识到这一点。二十多年来,我一直为哥哥去世的事情而愧疚。我从小一直忙着努力读书,只想着考上大学,早点参加工作而减轻家里的负担。我们家一直认为哥哥是残疾人,没有生活能力,必须要靠别人才能养活。我从来没有想过哥哥的心理需要是什么,也没有为他做过什么。每次想到这些,我总是心如刀绞。
10月25日,我看完《哑江》后,特意和彭湖聊起读《哑江》时的感受,我说起了我哥哥的事情,忍不住要流泪。彭湖还很理解地拍着我的肩膀,安慰了我。
我以前见过彭湖几次,她的穿着总是很新潮,看似生活很优裕。她的外表显得很随性,但她在这部小说中表达出来的悲悯情怀让我感动。我不了解彭湖的生活经历,但读了《哑江》这本小说,觉得她对人性的认识已经超越了她的年龄。彭湖说她写的“田傻子”就是她小学的同桌,她只是根据自己生活中的一些人物构思了这部小说。
《哑江》这部小说显示了彭湖高超的讲故事能力,这部小说分为五章,每一章都有不同的故事主题和主角,都是在哑江发生的。这些故事大都是悲伤的,可是悲伤中又有那么一丝温暖和柔情。在人性的恶中,又能让我们看到人性的美好。《哑江》后面四章的故事都很感人,我看得很认真,却都没有第一章让我有那么深的感受。
彭湖的语言能力真是一流,她的语言简洁抒情,深情而又悠悠地讲着哑江两岸发生的故事,还有一条神秘的青蛇贯穿五个故事的始终。每天太阳落山的时候,一条青蛇总是爬行在山头:“它从山的那头忽然出现,顶着一轮落日,任由太阳的余晖将自己青色的身体染成一种凝重的褐色。当青蛇开始爬行的时候,所有人都停下手里的工作,以一种庄严的神情凝望远方,时间仿佛静止了,天地之间只剩下一条长蛇。人们认为,只有当青蛇消失在大地的另一端,白天才算结束。”
这条青蛇亦幻亦真,总是在每一个平凡的傍晚出现,给人们以震撼。哑江本地人已经习惯与青蛇为伴,习惯青蛇每天出现。而外地人却害怕青蛇,他们甚至成立了捕蛇队,想抓住青蛇,杀死它。青蛇伴着哑江人度过了很多岁月,自然不能让外来人杀死。可是有人开枪打死了青蛇,青蛇死在了人们的眼前,却变成了汩汩的流水。
失去了青蛇的哑江最后发怒了,哑江涨水了,江水没过堤坝,淹没了田野。哑江人迅速转移到山上,而外地人没有预知这一切,陷入慌乱之中。哑江人不想去救毁坏了他们家园的外地人,只有田傻子选择去救打死了青蛇的外地人,大家被田傻子感动,一起参与搜救工作。最后,哑江小学被毁后重建,人们似乎又看见“真有一条青蛇,正顶着一轮落日缓缓爬向远方。”
看到小说的最后,我想这条青蛇就是哑江人的精神寄托,也是哑江人的敬畏与害怕。哑江与青蛇,似乎是天然联系在一起的,是哑江人的希望和归宿。
(2020年10月25日 晚上)