《面纱》是毛姆“第一部起于故事,而非发于人物的小说“,是一部关于女性自我精神觉醒的书,书中揭开一层一层的面纱,让我们看到了人性更真实的一面和一些更加广阔的东西”。生命中经历的每次挣扎、悔恨、纠结和痛苦,何尝不是一个寻找自我内心宁静的过程。掩藏着灵魂的面纱有时是他人,有时是自己。一个人要想获得他人的爱,首先要使自己值得被爱,一个人要想有更多的选择,就要不依赖他人。“揭开人性神秘的面纱,发现痛苦与甜美都是昙花一现,我们何须畏惧直视生命的真相”
故事的开始是基蒂和他的情人汤森在基蒂的房间里,门被轻轻推了一下又合上了.....
基蒂的母亲贾斯汀太太是尖酸刻薄、爱管闲事、野心勃勃却又吝啬愚蠢,在和丈夫的婚姻中,她一直扮演着赶车人的角色,驱赶着自己的丈夫在她想走的路上超前走。而他的丈夫伯纳德.贾斯汀虽然有能力但是却无心上爬,但每次都不得不妥协于她妻子的无尽的唠叨。他的几个女儿只是视他为收入的来源,对她们而言,他只是一个陌生人,他不过就因为是她们的父亲,她们就把他爱她们养育他们视为理所当然。而基蒂就是在这样没有情感的家庭环境下长大的,认为爱情和婚姻就是她的全部,因为基蒂从小长的美,所以她的母亲一直致力于让基蒂有一个桩好的婚姻,费尽心思让别人邀请她去舞会。然而基蒂25岁那年仍未嫁出去,贾斯汀太太怒不可遏,动不动就对基蒂说些难听的话,不久她的妹妹多丽丝就与一个外科医生订婚了,惊慌之下,基蒂嫁给了沃尔特,一个她不怎么了解却又深爱她的细菌学家。
结婚之后,她发现自己的丈夫沃尔特太过无趣,对于沃尔特对她的爱她甚至有点鄙视。在一次和丈夫去查尔斯家吃饭的时候,她认识了汤森,渴望爱情的她疯狂爱上了表面风流倜傥的助理布政司,不久他们就发展成了情人关系。
她的偷情被沃尔特发现后。
沃尔特说:“我知道你愚蠢、轻浮、头脑空虚,可以我爱你!我知道你的目的和理性都很失礼、庸俗,可是我爱你!我知道你是二流货色,可是我爱你!想想真可笑,我曾那么努力得让自己对你觉得好笑的事发笑,我曾那么急切的想你掩盖我并非无知、粗俗、热衷散步丑闻和愚蠢。我知道你有多惧怕智慧,所以我处处谨小慎微,务必表现的和你认识的那些男人一样像傻瓜。我知道你跟我结婚只是一己之私。我爱你爱的那么深,我不在乎!据我所知,大多数人在爱上别人却又得不到回报时往往感到伤心失望,继而充满愤恨。我不是那样的人!我从未奢求过你能爱我,我找不到你会这么做的理由。我也从未觉得自己是个很有魅力的男人。感谢上帝允许我爱你,当我时不时觉得你对我满意或者看到你眼中闪过快乐的光亮时,我总是狂喜不已。我尽可能不让自己的爱烦扰你,我知道那样做我会赔付不起。我总是时刻保持警惕,捕捉你对我的爱意感到厌烦的蛛丝马迹,以便改变方式爱你。多数丈夫有权利得到的东西在我却是一种恩惠”。他给凯蒂了两个选择--一个是和他一起去瘟疫肆虐的湄潭府,另一个是如果汤森太太能和他丈夫离婚并且一周之内娶基蒂,他就同意离婚。但实际上基蒂没有选择,当他去找汤森,得到的却是渣男的回复:“可是你明白,你让我的妻子——我深深依恋的妻子——跟我离婚,然后娶你,从而毁掉我的事业,你要的也太多了”
于是他们来到了眉潭府,对于基蒂来说,她看到一个完全不一样的额世界,她看到了她丈夫在拯救瘟疫中的崇高之处,见识到了满洲女子和瓦丁顿的爱情,感受到了修道院里面修女工作的伟大,以及自己投身于修道院工作获得的满足——
“我感觉自己就像一个一辈子都在鸭塘边住的人,突然看到了大海。我觉得有些喘不过气,心里却很得意。我不想死,我想活下去,我感觉自己心里又有了新的勇气。我感觉自己就像某位年迈的水手,又要扬帆破浪去探索未知的海域了。我觉得我的心中充满了对未知世界的渴望”
“我简直无法用语言像你描述在修道院中见到的一切让我受到多大的感触。那些修女真了不起,让我觉得自己就像个十足的废物。他们放弃了一切,他们的家庭,祖国、孩子、爱情、自由,...他们放弃了一切一些,他们这么做了就是为了全身心投入到一种牺牲、顺从、令人筋疲力尽的工作和祈祷的生活中去。对这些人来说,这个世界是一个真正的流放之地。生活是个十字架,她们甘愿背负,可在他们心中,每时每刻都有一种欲望——不,一种比欲望更为强烈的多的东西,那是一种渴望,一种对宁静的渴望”
但是对于沃尔特来说,他始终沉浸在妻子出轨的阴霾中,“就像他用一袭华丽的袍将一位轻浮的女人装扮,然后将她放到教堂里面供着她,到头来却发现她败絮其中,于是他既不肯原谅他自己,也不肯原谅她。他的灵魂受到了伤害,他生活在一个幻想的世界中,当现实将其击碎,她便觉得现实也跟着碎了”,最后基蒂发现自己怀孕了,对沃尔特说她不知道孩子是不是他的,因为基蒂内心告诉自己不能说谎,使得沃尔特彻底心碎。不久沃尔特就感染上了霍乱,他最后一句话说的是“死的却是狗”。
沃尔特的死让基蒂享受到了像烈士遗孀一样的对待,她回到了香港, 汤森夫人邀请她住在他们家里,但对于汤森的盛情她又二次沦陷了,于是基蒂心中充满了对自我的鄙视和怨恨,也令她幡然醒悟,母亲的去世让她离开香港决心开始新的生活,她见到了父亲,开始学会去爱她的父亲。她对她的父亲说
“一想到我们以牺牲您为代价自肥了一辈子,却没给过您任何回报,我的心就沉重难当。恐怕这些年您过得并不幸福。您能让我弥补一点过去未尽的责任吗”
“就让我坦白这一次,父亲。我愚蠢、缺德、可恨。我已经受到了严厉的惩罚。我决定不让我的女儿沾染这些。我想让她变得勇敢、直率。我想让她成为一个不依赖别人的人,因为她能够掌控自己。我想让呀像个自由的人那样对待生活,比我活的更好”