《单恋》读后感
写在前头
距上次读《单恋》已一年有余，其后也读了不少书，但一准备写读后感，脑海里第一时间浮现的还是《单恋》，可见当初它带给我的感触之深，且当时的震撼一直延续至今。
为了准确地描绘《单恋》带给我的震撼，落笔之前我决定使用更简洁精准的言语，让内容简单易懂，同时不失生动活泼。无奈文笔拙劣，最后的结果只能算是把所有想法阐述一遍，读起来若苦涩无趣也请见谅。
初次接触《单恋》者，若仅从书名出发，易将其设想为一部青春伤痛文学，或结合作者东野圭吾，则容易把其想象成以情爱纠缠为主的推理小说。以上内容书籍确有涉及，但在此无意过多探究书中情节，只挑出故事背后隐藏的、引发我的思考甚至刷新认知的部分予以讨论。
刨去繁杂的故事情节，《单恋》的核心内容是关于性别的讨论：如何界定性别？以及关于“性别认同障碍”的讨论。先是，关于性别的界定，高中生物中我们有所学习：人类有X、Y两种性染色体，性染色体会影响相关激素分泌，为方便理解，这里简化为雌性激素和雄性激素，这两类激素会影响形成不同的人体构造，依据构造表现的异同将人分为男性与女性。
除此之外，遗传因素与外界环境也会影响性格形成和心理对于自身性别的认知。大部分情况下，人在心理上对自身性别的认知会与本身的身体构造表现相一致，其性格也会在一定程度上有所谓男性化或女性化特征的趋向。
但是，遗传因素可能发生突变（基因突变或是染色体变异），又或是受后天环境影响，一部分人会出现身体或心理上的性别与传统的性别界定存在差异的情况。要理解这种情况并不难，首先请想象一个天平，天平两边分别放着雌性激素和雄性激素，至于它们各自的量有多少，由遗传因素与环境等共同决定，每个人的量都不尽相同，并且时刻变化。不过，无论怎样变化，大多数人的天平都会明显向一边倾斜，明显的倾斜让人能轻易认清自己的性别，不管是从身体上或是心理上。当然，受各种因素影响，一部分人的天平没有明显的倾斜，甚至随着量的变化出现左右摇摆的现象，就可能形成身体上或是心理上性别认知的不清晰。在现实生活里，刚刚简单概括的“不清晰”实际上有复杂多样的表现，其具体形成机制至今未能窥得全貌，在此亦不做过多考究，只要了解这种“不清晰”被广泛称为“性别认同障碍”即可。
回归正题，《单恋》的故事便是围绕性别认同障碍者展开的，书中最精彩的部分，莫过于从性别认同障碍出发，延伸至关于界定性别的讨论。东叔在不断塑造与剖析书中人物后表达了一个观点——“男人和女人就像莫比乌斯环的正面和反面的关系。”而莫比乌斯环本就没有正反面之分，它只有一个曲面，其定义有一个更形象的解释——“一只蚂蚁可以爬遍整个曲面而不跨越它的边缘。”每一个人的性别（包括身体与心理上的性别），或者这里应更精准地称之为“性”，就像是在各种因素作用下，那个奇妙的莫比乌斯环上的一只蚂蚁。大部分人的蚂蚁只会一直在某个小小区域移动，但有的蚂蚁自由又随性，谁也不知道它会爬向何处。
当然，把性比作莫比乌斯环更大的意义在于它统一了性别，性在每个人身上确实有各种各样的表现，甚至于有了人为定义的性别，但回归其本质，它应该是不加区分的、每个人都不同但每个人又相似的莫比乌斯环。《单恋》里亦提到：“这个世界上所有的人都在这莫比乌斯环上，不存在完全的女人，也不存在完全的男人。而且每个人拥有的莫比乌斯环都不止一条。某一部分是男性，但别的部分又是女性。”不得不承认，莫比乌斯环这一比喻精妙绝伦，它尤其简单，却也尤其准确。
当莫比乌斯环将我脑海中关于性的认知打破重建后，我开始思考原先熟识的性别分类会产生哪些影响。诚然，根据人体构造对“性”简单分类的做法，确实有助于探究男性与女性在身体或心理上存在的差异与趋向性，而以往的历史也证明这一分类可以促进社会分工，形成快速有序的发展。但是，分类的有利影响不应该湮没了“性”的本质，即每个人都有完整的“性”的莫比乌斯环，也因此，所有社会分工以至于方方面面，都不应该囿于“性别”这个人为定义的圈中。
此外，莫比乌斯环的比喻还引发了另一个疑问——“‘性别认知障碍’真的是一种障碍吗？”排除一些确实影响身心健康的情况，是不是存在因为对“性”的分类与固有认知导致所谓“障碍”产生的情况？如果以莫比乌斯环来看，每个人表现的性都是环上普通的一个点，但我们撕开了环，生硬地将“性”掰成两面，并以此为常识，所以当一些点存在于环上断裂的面或是当蚂蚁试图从环的一面翻到另一面时，“障碍”一词便得以出场。也许，当我们充分利用性别分类的优势，同时又不去撕开那个莫比乌斯环时，有些“障碍”将不复存在。
“性别认知障碍”是如此，“性别歧视”亦是如此。原本，每一个人都有完整的莫比乌斯环，唯一的区别只是环上的蚂蚁位置不尽相同。无论哪个位置都不过是莫比乌斯环上的一个点、一个可能结果，面对每种可能结果，我们理应平等对待。但实际情况是，在撕开莫比乌斯环后，不同的面甚至不同的点之间不断滋生分裂与抵触。联想更多的领域，譬如肤色、地域等等，又是否存在类似的性质与问题呢？这值得我们继续思考与不断延伸。
以上是《单恋》予我的一些震撼与感想，当然《单恋》还有丰富的故事情节，包括从各个角度刻画一个特殊的“性别认知障碍”患者形象等等，也许通过完整的阅读能够更透彻地了解那个神秘的“莫比乌斯环”。
写在最后
对待诸多事情，我常常是感性大过理性的，但在一些容易引发对立的领域，诸如性别、种族等，我始终认为要保持理性，以公正平等的态度尊重与对待其中的差异，并且不断学习拓宽认知，建立起独立、深厚、不偏不倚的认知体系。