用生命谱写人生
——读《钢铁是怎样炼成的》有感
文/ 张晓娥
如果硬要我说一个这本书的魅力，我只能告诉你，这里有一个用生命谱写人生的人。他就是这部小说的主人公——保尔·柯察金。
他用倔强告别了学校
他自幼丧父，是母亲让他过早懂事。他知晓母亲的不易，小小谨慎地享受着母亲求来的读书机会。他积极上进，圣经课成绩优秀。由于好奇，他在瓦西里神父的课上问了一个让神父尴尬的问题。性格暴躁的神父便对他一顿暴打，而后推出了教室门外。委屈与倔强让他不愿与神父解释，或者说，他不知道如何解释。
一次补考，他像无数同龄孩子一样，天生的调皮，也许还带了一点点恶作剧。朋友谢廖沙一提议，他立马就践行起那个恶作剧。神父准备复活节用的面团上那个并不谐和的烟沫直接导致了神父爆发。一场如暴风雨般的指责、谩骂、追查。他被校长开除了，从此走上了社会。
他看见了身边的黑暗
十二岁，在母亲的百般央求下，他来到了车站餐厅工作。餐厅老板把他安置在后厨，他成了一名帮厨工。在这里他忙得就像一个陀螺一样，可以被任何人使唤。他勤快，因为他不想让母亲担心。辛苦与劳累换来的只有八个卢布的工资。在这里他遇到了与他同样命运的克里姆卡，在这里他遇到了女工头佛罗丽霞，那个能让人感到温暖的女工。只是在无意间他看到了欺辱与欺骗。他恨自己帮不上忙，他恨那些骑在别人身上作威作福的人。只是他无法改变这一切，暗夜也许他只能与克里姆卡相伴。
在这里，他也是被压榨的一员。连续值班，他累了。一次瞌睡，水漫过厨房，流向餐厅，睡梦中的人被惊醒，惊叫，喧嚷，混乱，响遍了整个餐厅。可怜的他，因为实在太累，被揪醒。咒骂，挨揍，一切突如其来。伤痕累累，他被撵回了家。
他遇到了生命中的贵人
三年的车站餐厅工作，他渐渐地长成一个大小伙子。也许命运就是这样，给你不幸的同时，也会怜悯。他在池塘边结识了生命中第一个让他心动的女孩——冬妮亚。美丽善良又热情的冬妮亚立刻让他缴械投降。他放下了一切戒备，开启了自己的心门。他恋爱了，而且爱得热烈。赛跑，活水湖约会，悬崖示爱，他为她第一次打两份工，他为她第一次开口向母亲提了要求，他为她第一次理发。这是一次最完美的英姿恋爱，而他深深地陷入这场爱恋中。
那段时间，他是幸福的，因为他同时遇到了生命中的另一位贵人，那个引领他走上革命道路的老布尔什维克——朱赫来。他们成了朋友。这个人教会了他英式拳法，这个人开启了他生命里最重要的旅程。八天的教导，让他知道了勇敢，懂得了奉献，明白了一种精神，也让他萌生了革命信仰。
随后，他用行动践行了这种信仰。他毫不犹豫地从彼得留拉士兵的押解下，解救了朱赫来。从此，他的生命轨迹也真正的来了一场蜕变。
他在狱中独自走过一段革命
他熬过了七天的狱中生活。这是他第一次践行革命。他撑过了各种各样的暴打，拷问。他是坚强的，无论怎样逼问，他始终坚持着自己的初衷，以致于警备司令部的人对他束手无策。十六岁，他用青春的年纪，用坚守撑过了最难熬的七天。在这里，他有过挣扎。面对吉娜的示爱，他凭借着对爱情的坚贞，勇敢地拒绝了。虽然他有些不忍，但他知道，爱情是不可以亵渎的。应该说，在这里有两场革命，一场是面对彼得留拉匪兵的拷打，一场是对爱情的守护。
他勇敢地投身斗争
在哥哥和冬妮亚的帮助下，他离开了家乡，从此走上了革命道路。他当过侦察兵，后来成为布琼尼骑兵连的一员，在战场上，他冲锋陷阵，英勇无比。战争间隙，他忘我地读书，一部《牛虻》彻底改变了他的人生。他时时处处以牛虻为榜样，践行牛虻的思想。一次由于师长牺牲，他愤怒了。他跃出战壕，跃马扬鞭要为师长报仇。不巧榴霰弹片击中了他的头部，他负伤了，从此开启了一段与命运抗争的人生旅程。
他用生命践行理想
和平建设时期，他没有搞特殊。一场筑路，窄铁轨承载的是他的大襟怀。一双露脚趾的鞋，单薄的身体，浴风雪而不倒。他是英雄，直至一场折磨人的伤寒袭击，他不得不离开了铁路现场。
就在所有的人都以为他挺不过这场残酷的伤寒病时，他在母亲的照料下，奇迹般地活了过来，用他自己的话说就是青春再一次战胜了一切。短暂的离队后，他再次要求工作，而且并没有因为曾经的付出而提优待的要求。不能到第一线工作，他就要求到最底层去工作。他成了一名铁路修理工，他干过仓库管理员，干过共青团工作。从中央到城镇，再到边远的地方。他从来不挑拣，要说他挑拣过的话，他专挑拣那些需要他的地方去。他没有搞过一次特殊，就连最后身体每况愈下，训练时他依然与士兵一样参加训练。他确实用行动践行着作为一个坚强的战士必须履行的职责。
他用拼搏书写最美的人生
面对即将瘫痪，他没有被击垮。他挺了过来，四次大手术他用意志挺了过来；书稿丢失，他用奋斗挺了过来；面对失明，他用坚强挺了过来。生活不时地为他套上了一个个坚固的铁环，他用顽强的拼搏精神一次次解开。
在他的身上，我们看到了生命的意义，悟出了生活的不易。作为一个平凡人，在当下社会我们或多或少要遇到不顺，遇到铁环。勇敢地面对，坚强地面对就是最好的钥匙。是啊，扣不扣铁环全在于自己的内心，因为人的生命只有一次，这仅有的一次生命绝不可能白白度过。哪怕荆棘满地，意志为刀，理想为犁，坚定出发，相信一定可以开辟出一条鲜花铺就的道路。