人生海海读后感
失眠
这天夜里十四岁的我第一次尝到了失眠的滋味，是一种夜色,也有重量、形状和气味的滋味，像没睡在床铺上，是睡在黑色空气上，睡在目不暇接纷乱和狂热的思绪里。这些思绪互相仇恨，穿着黑衣围攻我，让我虽然一动不动却累得不行，好像 血液的流动需要齿轮转动才能带动。每一次，我徒劳又努力地紧闭双眼，却总能清晰地看见黑夜像一面无处不在的镜子在窥视我，在讨厌地看守我，不准我逃离。
羞愧
镜子里经常出现一个神秘的身影，这哪是解围? 这是雪上加霜，痛打落水狗。我更加羞愧，虽有 一百个念头，有千言万语想讲，想骂人，想打人······ 却没有选择，只是一声不吭，缩着身子、垂落着头，灰溜溜地走了。我感到， 背上背负千条目光，两条细腿撑不住、在打战。我第一次认识到 羞愧是有重量的 。
哭
四处没有开灯， 我从月光里走过去，什么也看不到，一片乌黑，那呜咽声仿佛也变得乌黑，像在哭。他的声音我似曾相识，又像被黑夜包裹着，使我无法辨识。只有一点很清晰，很奇怪，就是：他好似不会哭 好似不敢哭，不肯哭，哭得乱七八糟的，时而呜呜咽咽，泣不成声， 时而哼哼哧哧，怒气冲冲。
废
就这样，上校亦步亦趋跟着父亲， 拉着脑袋，佝着腰，僵手僵脚的，深一脚浅一脚的，停停走走， 向大门移去，挪去。出门时他双脚连门槛都迈不过，差点被门槛绊倒。他像一下子变成比爷爷还要老迈的老头子，像发生的事情把他迅速报废了。
描写对爷爷的感情
风从门缝里一缕缕切进来， 身上已经有些凉意。椅子上搭着一条棉毛薄毯，爷爷有老寒服，空常拿它捂膝盖和小腿，毯子上附着爷爷的体味和脚气。我是在爷的脚气中长大的，小时候我总要抱着爷爷的脚才睡得着，现抱着毯子，感觉又抱着爷爷的脚，昏昏欲睡，又不忍睡去，
告别
一切都是命，这话爷爷以往多回讲过。那天，我十分后悔回家没有和爷爷告个别，我猜他一定为我的无情无义伤心死了。这 大概是他的命，对我好言好待十六年，却没有得到我分钟的话别， 爷爷讲过，一分钟的和好扺得过 一辈子的仇恨，我和他正好反过来。想到这点我忍不住大声哭起来。那时船正好起航，阵阵轮机声把我的哭声吞没得连我自己都听不见一丝毫。
放不下仇恨
报纸纸上说，人要学会放下，放下是一种饶人的善良，也是饶自己的智慧。我这一生许多事都放下了，但有些事又怎么放得 下。在鞋厂给皮鞋钉了六年扣子、深知个道理，扣子不是鞋可以脱下，扣子钉上去后就跟鞋子长在一起，脱不下的；有些事长进血肉里。只有死才能放下。我已经等了二十二年。一切都是为了回来。象一个人不能把自己拎起来一样，我放不下回来的念想。我活着就是为了回来。
内心的痛
人活一世，总要经历很多事，有些事情像空气，随风飘散，不留痕迹；有些事情像水印子，留得了一时留不久，而有些事情则像木刻，刻上去了，消不失的。我觉得自己经历的一些事，像烙铁烙穿肉、伤到筋的疤，不但消不失，还会在阴雨天隐隐疼。
哪里埋着你亲人的尸骨，哪里就是你的故乡。
多年以后，年龄和成功赠予我豁达和宽容之心，让我和命运达成谅解协议，对小瞎子生出同情心，一年又一年，同情心像树的年轮最后长成善心义举，真心帮助过他。但在一九九一年 对他只有恨，恨之入骨!
爱
你太可爱了， 就是这样对他猛冲猛打，什么都不顾忌，狂热，什么姑娘的面子、尊严，都放下，只要他一个字：爱! 我亲人都死光了，孤独了，太需要个人来爱我，而天下哪里去找他这样的好人? ：英俊、能干、英勇、幽默，只要他答应爱我，我为他死的心都有，这种心情你可能很难理解的。
人生海海总知道吧，就这意思。” 十七岁的乡下傻小子，付得出死的勇气，却拿不出活的底。当时我连“人生海海” 也不知什么意思。她扑哧一下笑了，我这是一句闽南话，是形容人生复杂多变但又不止这意思，意思像大海一样宽广，但总的说是教人好好活而不是去死的意思， “记住，人生海海，敢死不叫勇气，活着才需要勇气， “
难怪你能活着回来，是她替你死了。”是我替她在活，但话到嘴边被我咬住，不想说。父亲的冷漠和自私让我觉得对不起前妻，而我宁可对不起自己也不能对不起她，她是藏在我心中最深的痛。
爱是人是一种像体力一样的能力，有些人天生在这方面肌肉萎缩。看到这句话时我脑海里首先跳出的形象是父亲，然后是上校：上校是父亲的反面，天生在爱人这方面肌肉发达。两人是相反类型的人，也许正因此才互相吸引，能做好兄弟。我这辈子没交到上校这样的好兄弟，但两任妻子都属于上校型的了。报纸上说，这世上最好的朋友是钱、我一人赚两头，更够了。